有溫度和有思想的批評

◎ 王鵬程

有溫度和有思想的批評

◎ 王鵬程

楊光祖飽蘸感情的筆鋒有著令人難以抵御的裹挾力，一旦接觸便難以放下。起初閱讀他的文章，我被他的激情、率直、淵博、犀利以及深刻深深吸引。同一個作家朋友閑聊，他勉勵我要向楊光祖學習。我說：雖不能至，心向往之。除了正式發表的文章，他博客和空間上的隨談、札記，我也不愿錯過。他講莊子，講中國古代畫論、書論，也研究西方哲學，涉獵龐雜，去粗取精而有新融合；他的研究雖然集中在現當代文學，但他的古典學養深厚，因而他的文章能貫通、有根底、有底氣，能夠縱橫捭闔。這是大多數現當代文學研究者所匱乏的。他的批評從“道”不從“時”，不從“俗”，亦不從“權威”，心正、意誠、情切，有溫度、有思想、有關懷、有創見，是有生命的批評，高度表現出一個批評家的人格化特征，在藝術直覺、精神視域、道德關懷以及文字風格上已經形成了浩然正大、流麗峻切的氣象，在批評精神嚴重式微的當下頗為難得。我常慨嘆，蘭州這座閉塞落后的城市中能夠生養出如此神清氣朗、識見卓遠、具有現代精神的批評家，未免是個奇跡。后來通過網絡結識，時有討教或交流，常有鼴鼠飲水之喜。去年秋天，因會議而終于見面，給我的印象，他的質樸、率真和急性子同文章的老辣很不相稱，是個“訥于行而敏于文”純粹讀書人。《楊光祖集》出版后，他及時贈我一本。我覺得收在其中的文章整體呈現了他批評的精神、深度、關懷以及視野，對于文學批評界來說，誠可劃破平庸的一道閃電，不禁不揣淺薄予以評論。

《楊光祖集》由甘肅人民出版社出版，共分四輯，收集了作者二十七篇最具代表性的文章。這些文章大多發表在《人民日報》《文學報》《中國現代文學研究叢刊》《當代作家評論》等權威報刊上，在批評界曾產生一定的影響，也突出體現了作者的批評精神——既將批評視為精神上的凝視與思想上的閃爆，在批評主體與創作主體以及文本的不斷往返中建立積極的關系，澄懷靜慮而不泯滅自我，主客相融而不失“我思”，始終貫穿著批評主體與創造主體的精神碰撞和思想交鋒。他在歷史與現實的坐標點上，在全球化的時代語境中，談文化、談文學、談教育、談閱讀，視野宏闊、思考深入、憂心如焚，文字有溫度，思考有深度，是充滿生命深度和反思精神的“真”批評。

楊光祖的文學批評有著入骨切肺的“痛”感。這種“痛”，源于對文學的癡愛和對當下文學不爭氣的“恨”，以及他對文學和批評的健康澄明的態度。文學乃至一切藝術可謂是靈魂的全然投入，沒有深徹心骨、淪肌浹髓的精神體驗和靈魂拷問，就不可能產生出偉大的杰作來。當代文學之所以在精神視鏡上格局逼仄、光輝暗淡，正是缺乏精神上的焦灼、撕裂與疼痛。文學批評亦是如此，如果沒有對文學的熱愛，缺乏情感溫度和精神穿刺，就很容易淪為花哨的屠龍術。對于文壇乃至文化界的種種亂象，楊光祖大聲“鼓與呼”。他批評當下寫作的急功近利、名利綁架，既沒有精神和思想上的穿透力，也沒有成熟的文體意識和架構能力，將寫作當成“挖土方”的技術活，“是一種與自己生命無關、與靈魂無關的純機械工作而已。”（《長篇小說熱與作家的文體意識》）作家們沒有主體精神，或者主體精神嚴重萎縮，沒有傳統士大夫的人生信條，沒有獨立、自由、平等的現代意識，沒有正視自己、審視自己的反省精神，沒有終極的道德關懷和精神追求，沒有恐懼與戰栗，沒有敬畏和崇拜，多是“做戲的虛無黨”——“現在大多數作家缺乏自信，對自己的創作無所適從，他們的寫作不是自我清理，而是自我異化，自己給自己戴上數不清的枷鎖。像魯迅那樣自我放逐至虛無之境的作家，還沒有出現。于是，他們唯一能夠自我確證的標準就是外在的認可上，比如獲獎，比如市場。更可怕的是當代作家早就把創作當做一個工程，或一個技術活。但沒有想到的是他們的作品，準確地講是產品，早就是一個死尸，沒有生命，沒有血液，沒有生氣。”（《作家主體與文學的生長》）愛之愈深，恨之彌切。這真是“一杯熱醪心痛”！他無情地揭穿文壇和作家的種種怪相，蘊含著他真誠的關切和誠摯的期待。他揭出“病痛”，分析“癥結”，尋找療救的良方。在他看來，“文學在個人的意義上，才能成為人類的。每個真正的人都有自己的十字架，別人是沒有辦法的，只有自己扛起來。”在我們的文學中，雖然不乏安妥、撫慰心靈的說辭，但大多是遮羞的紅布或者撒嬌的道具，“所指”和“能指”已經發生了嚴重的疏離甚至悖反，“一旦世俗的名利、權位等等到手了，我們很快發現他們早就不談靈魂了。”另一類作家“自己還沒有成為真正的‘人’，卻一個勁地想去解救別人，當然不合宜。但自己還沒有清毒，自己還沒有清潔，不但不以為可恥，卻忙著污濁別人，污濁社會，只看重版稅、名利。不過，有時看他們的文字，也在大談靈魂，諸如安妥靈魂之類大詞比比皆是，可仔細看看，卻是自欺的多，真實的少。”這樣的寫作，只有宣泄，沒有傾聽；只有傾訴，沒有對話；只有輕薄，沒有莊嚴；只有索取，沒有敬畏；只能局限一隅，不能思接千載，不能將人置身于天地人神的四維時空里，“究天人之際”，建立同構性的關系，停留在“水平線以下的思想的平均分數”上，因而很快就“身與名俱滅”了。這也是當代文學沒有產生大師，沒有產生可以同《吶喊》《野草》《傳奇》《雷雨》《邊城》等相媲美的杰作的原因。不是因為寫作的技術，而是“人格的萎縮、靈魂的蒼白、學養的淺薄”所導致的。（《文學的技術與靈魂》）文學固然需要“技”，但必須超越“技”，即莊子所謂的“進乎技”，融入精神和人格。正如徐梵澄所言：“誠是傳世的偉大藝術家，皆是此藝術人格發展到前方，降入世俗，留下了偉大的作品。凡其創作，只可說其整個藝術人格之投入，不但是所謂‘感情移入’，借中介而發出之表現。”楊光祖提醒道：“一個人立在大地，其實是有一個看不見的或被大家忽視的時間空間在，否則他就站不到那里。可我們的作家只看見了‘人’，而根本看或想不到時空。我們的作家在看見有限的在場，根本無視廣袤的不在場。沒有形而上學能力，沒有完整的天地人神思維，只把個人膨脹得如宇宙一樣大，怎么能寫出好作品？”（《形式與文學的生長》）這番論述，對當下文壇那些自我膨脹、自以為是、目空一切的作家而言，真可謂一劑清神健脾、刮骨祛毒的良藥。倘若我們的作家真的體悟了這番話，我相信他們的寫作境界會迥然不同。

楊光祖文學批評，體現出純粹直率的“求真”精神。批評家固然需要謙遜地同作家進行對話，但這并不意味著批評者主體性的喪失。以賽亞·伯林認為，文學批評有兩種類型，一種是注重技術的“法國態度”，將文本同作者的精神、道德和生活割裂開來；一種是注重精神和道德的“俄羅斯態度”，將人當作一個精神、道德與生活的統一體，認為作者對自己的所做作為承擔著不可逃避的責任，他們的謊言、淺薄、放縱，以及對真理的蔑視和信仰追求的缺少，都難以獲得原諒。這種“俄羅斯態度”對歐洲的藝術良心產生了持久有力的沖擊。楊光祖的文學批評，是典型的“俄羅斯態度”。他的批評建立在知人論世和認真研讀文本的基礎之上，用獨立的精神姿態進行深度闡釋、解析批評和價值判斷，不虛美，不隱惡，好處說好，壞處說壞，不遮蔽壞中之好，不無視好中之壞，撕去謊言的面紗，擠出污穢的膿毒，有自己獨立的批評品格，體現出嚴肅峻切的批評態度和正確得當的差別意識。中國是一個身份社會，人與人的關系被理解為特定的社會關系，人情化和圈子化的現象很嚴重。這種以血緣和“亞血緣”為中心擴散的熟人社會，缺乏自由平等的現代意識和契約精神，極不利于個體精神的健康成長，再加之近些年市場化和物質化的影響，批評主體的精神出現了嚴重的萎縮化和侏儒化。大多評論家是聾子，是瞎子，是勢利鬼，是應聲蟲、寄生蟲，是空口白嚼的木頭蟲、食洋不化的跟屁蟲。文學批評的日趨技術化和文本分析的日漸細密化，遮掩不了藝術洞見的衰落。所以我們需要一批光脊梁作戰的典韋，不避箭矢，來同習慣作戰，盡力顯揚幽隱，宏獎乖癖，引導讀者爬高山，瞻遠景。楊光祖就是一個典韋式的評論家。他“不為尊者諱，不為長者諱，不為親者諱”。如他批評陳思和對《兄弟》的謬贊和對“怪誕”的誤解，既有細致的文本分析，也有縝密的理論厘清，毫不留情地指出了陳先生的城市優越心理、簡單的類比邏輯、理論的生搬硬套以及閱讀上的盲視——“陳先生在這里犯了一個致命的錯誤，把作家的‘寫什么’與‘怎么寫’混為一談。其實對一個成熟的作家，寫什么并不重要，只要是他熟悉的生活，而關鍵是‘如何寫’，這是考驗一個作家的試金石，也是一部作品成功與否的關鍵。”這種致命的癥結，正如楊光祖所言，不僅是學院派“喪失了批評底線的倫理”，“更在于理論過剩，或者準確地說偽理論、假理論太多。”（《<兄弟>的惡俗與學院派批評的癥候》）他批評雷達，語氣雖然委婉，但也是綿里藏針，“雷達撰寫評論，給人的感覺有點像走鋼絲，他走得很好，很漂亮，而且安全。在當代中國，做到這一點是很不容易的。不要說政治的風浪，就作家的白眼和小動作，都讓你無法承受。那么，現在的雷達應該膽大一點了，不需要再看作家或別的什么人的眼色了，他應該有一個相對自由的環境。”（《雷達論》）這樣的文字，有批評，有期許，懇切真摯，可謂掏心掏肺之言。我想，批評者也能感覺到春風般的善意，視之為心語諍言，樂而從之。楊光祖和楊顯惠是多年的好朋友，他肯定楊顯惠“把歷史的門縫擠開了”的偉大，但對其寫作的不足也毫不遮掩。他認為楊顯惠的《夾邊溝記事》和《定西孤兒院紀事》故事寫得“很細致，很殘酷”，“但作家并沒有完全寫出那些活下來的人，是如何活下來的。在那樣惡劣甚至極端殘酷的環境里，人性是如何‘現’‘象’的，人是如何‘持存’下來的。如果那里只有‘惡’，只有‘仇恨’，人又是如何‘活’的，理由在哪里？而心理描寫的缺失，加劇了這種平面化，使小說在描寫人性之惡時，沒有能夠深入到一定的人性之黑暗，寫出那種殘酷，還有恐懼、無情。”因而，作品“缺乏一種足夠的深厚度，一種跨越時空的巨大力量，也就是那種思想的穿透力。”（《楊顯惠論》）沒有對作家和作品的深入了解和深切期待，這樣的文字寫不出來。同時，楊光祖也揭示了楊顯惠以及當下寫作存在的問題——宗教情懷、信仰力量以及傳統的缺失。正如他所引的海德格爾所言：“從我們的人類經驗和歷史來看，只有當人有個家，當人扎根在傳統中，才有本質性的偉大的東西產生出來。”否則，一切貌似巍然和偉大的東西都會被時間之河連根拔起。

楊光祖的文學批評，有判斷，有識見，是有思想的批評。赫拉克利特說，智慧不等于知識，智慧在于認識。批評不僅僅是文學理論的運用、審美感受力的閃爆，同時也取決于思考的深度和生命的體驗。上個世紀四十年代，沈從文曾感嘆：“好作家固然稀少，好讀者也極難得！這因為同樣都要生命有個深度，與平常動物不同一點。這個生命深度，與通常所謂‘學問’積累無關，與通常所謂事業成就也無關。所以一個文學博士或一個文學教授，不僅不能產生什么好文學作品，且未必即能欣賞好文學作品。”（《小說作者和讀者》）文學批評也是，如果不能將所讀所學澆灌自己的思考，長成自己的血肉，只是硬往上貼，結果不止“隔”，甚至可能是風馬牛不相及。這樣的文字作偽授巧，由于因緣時會，能蠱惑人，但終了要速朽或者慢慢爛掉。楊光祖的批評，基于廣博的閱讀和睿智的思考之上，有自己獨到的識見。如他評價路遙，既肯定其優點，也毫不隱諱其問題。他認為，路遙“在大的寫作思路上比柳青覺悟高一些，沒有被政治或政策完全控制，但骨子里的企求為政治所認可的焦慮，從靈魂深處牢牢地牽制了他寫作飛翔的翅膀”，他性格和作品中有濃厚的浪漫主義，其寫作不是現實主義，而是浪漫主義，這是真了解路遙，也讀透了其作品。（《論<平凡的世界>中的創作誤區與文化心態》）關于四十年代傅雷對張愛玲的批評，學術界大多站在傅雷一邊，自說自話，不能從才情和氣質上分清傅雷和張愛玲的區別，楊光祖精彩地道出了兩人的區別，可以說言學術界之所未言。他說，“傅雷的《論張愛玲的小說》，高則高矣，但卻與張愛玲不在一個話語場，是有疏隔的。傅雷這樣一個中西貫通的學者、翻譯家，也是無法理解張愛玲的。傅雷太剛烈，太黑白分明，所以他做不了作家。真正的作家往往盡力于灰色地帶，在那種黑暗不明中，那種混沌中，才能探索出人生之虛無，人性之復雜。”因而，我們“不能用道德或者政治的眼光來解讀。”這可謂撥云見霧之論。在當代青年批評家中，相對而言，楊光祖有著很好的古典文學、文化修養。他曾多年閱讀、講授《莊子》，對莊子頗有研究，時有獨見。他評論王充閭的《逍遙游——莊子傳》，很見學養和功力，滲透了自己多年的心得。王充閭將莊子思想視為相對主義，并劃歸“哲學”范疇進行言說。楊光祖認為這是隔靴之論，是很大的遺憾——“我一再說，莊子思想不是‘哲學’，西方意義上的哲學，它某種意義上也是中國古代士大夫的宗教，如果還是用西方話語來言說的話。其實，我們就說莊子思想，這樣最好。一用‘哲學’‘宗教’這些詞，往往遮蔽了莊子本身的豐富性和特殊性。至于相對主義，也是一個西方概念，雖然我們如今舍棄西方話語無法言說了，但當遇到我們的古典時，還是慎用為佳。比如‘道’，在中國，它不僅僅是一個哲學概念，它是需要去體，去悟，去修的，最后是‘得道’。也就是說，道，對中國古人來說，是需要用生命去感知，去領悟的。這也就是‘道可道，非常道’、‘道不可言’之理。當年熊十力說，良知是當下體悟的，它不是一種假設。我想，晚年的馮友蘭應該會有所體悟了吧？”（《莊子傳記的新嘗試》）沒有深入的研究和體悟，這樣鞭辟入里的文字寫出不來的。總而言之，他是個有學養的批評家。用他評論某小說家的文章題目說，“人不能寫比自己高的東西”。我想評論也是如此。他正是學養厚，站得高，望得遠，才能辨別良莠，窺得全豹。

楊光祖的批評文字激情充溢，清峻通脫，一針見血，沒有學院派批評尋章摘句、故作玄虛的弊端，已經形成了自己鮮明的批評風格，是可“以神聽之”的。蘇東坡說：“大略如行云流水，初無定質，但常行于所當行，常止于所不可不止，文理自然，姿態橫生。”楊光祖雖未全得壺奧，但他的一些文字確有這種魅力。我們當下的不少文學批評，生搬硬套，識見粗窳，情感虛偽，文字平庸，了無生氣。對于當下文學批評先入為主的不及物現狀，他批評道：“許多批評家面對一個文本，不是從自己的藝術感受出發，而是從先入為主的外部理論入手，把文學當死尸，進行想當然的解剖。這樣的文章，貌似頗有理論，其實與所論作品沒有任何關系，是一種非常不嚴肅的學術態度。”（《文學批評要講真話》）蒙田曾經談到“文殛”，即因讀書過多而被文字之斧砍傷，喪失了創造力。叔本華將讀書太濫比作將自己的頭腦變成別人思想的跑馬場。愛默生也說：“我寧愿從來沒有看見過一本書，而不愿意被它的吸引力扭曲過來，把握完全拉到我的軌道外面，使我成為一顆衛星，而不是一個宇宙”。楊光祖并不排斥理論，他涉獵廣，思考深，但他從不喪失自己，能夠將所讀所思長為自己的骨血，筆鋒帶有感情，文字遒勁活波，思維凌厲，建立起了積極的、健康的、守正的批評主體精神。

楊光祖關于批評文體的建設性意見也令我們深思。他呼喚批評要建立在漢語寫作基礎之上，能對中國當代文學問題有著深入思考和研究，具有原創性的意義。（《文學批評要講真話》）他呼吁文字清通的“美文”批評。他說：“把評論當文章寫，當美文寫，本是中國傳統，可在當下文壇學界，卻幾乎成了絕唱。許多人的評論，越來越高深，道貌岸然，不堪卒讀，更讓人不可思議的是如此評論卻大為學界認可，捧為學術。而一旦將評論寫成美文，似乎有創作之嫌，而遠離學術了，真是莫名其妙。”（《雷達散文里的青春氣象》）現在大學學報和專業刊物的寫作格式是西方式的，可讀性很差，學界譏諷之為“新八股”。謝泳曾言：“此類西式論文的流行，已在相當大程度上影響了中國傳統文史的表達方式，甚至可以說害了中國的文史研究，現在很多學中國文史的研究生，不會寫文章，寫不了像樣的文章，可能與這個訓練不無關系。”確實如此，中國學術界的這個病狀已很嚴重，如果我們不沉潛下來冷靜思考，可能永遠不會結束表面繁榮而實際荒蕪的批評假象。謝泳指出，“中國傳統的文史研究方式，文體多樣，掌故、筆記、詩話、札記、批注等，核心都在有新材料和真見識，講究的是文章作法，不在字數多寡，但要言之有物，要有感而發，所以學術研究中飽含作者個人才情。好的中國文史研究，不張架子，不拿腔作勢，凡陳語腐言，一概擯棄。”（《西式論文的負面影響》）我們不是要求簡單地拒絕西方論文的這種寫法，其優點也眾所周知，如講究論證，邏輯性強。但如果不顧歷史語境和具體環境，無視中國傳統學術的詩文評有感而發具體實在的傳統，一味地搬運西方理論話語來闡釋中國，我們面對的永遠是偽問題，永遠建立不起自己的批評話語。楊光祖的文學批評克服了西式論文的弊端，我們看到，他容納西方理論和話語，但化而用之，不迷失自己，有自己的精神和關懷，有自己的氣質、風格，有自己的宇宙，找尋西方論文模式覆蓋之下的突圍之路。這實在難能可貴，也給我們深刻的啟發。

當然，楊光祖的批評存在的問題也很明顯，感情裹挾了分析，感性的東西多，理性的分析少，有時候浮于面上，水過地皮濕，不夠集中、深入、透徹，可謂典型的印象式批評。對于一些作品，他的感覺代替了分析，得出的結論有待商榷。比如《廢都》，他覺得賈平凹抓住了八十年代末九十年代初知識分子的幻滅感，“肉體的狂歡代替了靈魂的救贖，《廢都》寫出了這一點，這是無論如何應該承認的。”（《莊之蝶：肉體的狂歡化與靈魂的救贖》）《廢都》的出版，是中國文學進入市場經濟和傳媒時代的經典個案，也是上個世紀末在作家策劃、新聞炒作和商業驅動下中國文壇最為引人矚目的文化事件。出版前的驚天稿費、當代《金瓶梅》的宣傳、刪去多少字的對讀者引誘，無不浸透商業的炒作氣息。我們通過仔細的文本比較和學理分析就會發現，《廢都》在精神氣氛、整體結構、人物塑造、細節描寫上都在復制、抄襲《金瓶梅》，是一部仿造的假古董。

楊光祖曾批評過陜西作家的“農民氣”和“宗法氣”，他也對陜西作家缺乏現代意識有過深切的批評。從精神視鏡上，一個常把“我是農民”掛在嘴端、精神視野、趣味追求甚至不如一般農民的人，唯其能夠呼吸遍被華林的“悲涼之霧”嗎？這很令人懷疑。對于楊光祖這樣才情橫溢、感覺敏銳的批評家而言，這種笨拙的實證分析和比較研究可能過于枯燥，但忽略了圍繞文本誕生的種種因素，就可能產生偏頗和浮泛。

文學批評，是才、學和識的融和。才是天生，學可以通過勤奮彌補，如果沒有識，那學問就白做了。楊光祖的文學批評有才、有學、有識，陳義高遠，銜華佩實，在文學批評精神式微和批評話語同質化的當下，特立獨行，卓然致遠，實乃批評界的幸運。我們期待他在批評的路上愈行愈遠，開采的精神礦藏愈加豐裕！

王鵬程：西北大學文學院副教授