我選擇那條少人走的路
——我的文學批評觀

◎ 楊光祖

我選擇那條少人走的路
——我的文學批評觀

◎ 楊光祖

楊光祖，男，漢族，1969年生，甘肅通渭人，文學評論家。中國作家協會會員、中國文藝評論家協會會員、中國戲劇家協會會員、甘肅省文藝評論家協會副主席、甘肅省當代文學研究會副會長、第五屆魯迅文學獎評委、甘肅省領軍人才、甘肅省文化宣傳系統“四個一批”人才、甘肅省中青年“德藝雙馨”文藝工作者、中組部“西部之光”訪問學者、魯迅文學院第五屆高級研討班（全國中青年文學理論評論家班）學員。現任西北師范大學傳媒學院當代文藝評論中心主任，教授、碩士生導師。

1990年開始文學創作，已發表散文等各類文學作品百余篇，有多篇散文多次入選全國年度散文選。從2003年起主要從事當代文學的研究與批評，已經在《人民日報》《中國現代文學研究叢刊》《當代作家評論》《文藝爭鳴》等報刊發表學術論文、文學評論200多篇。有多篇論文被《新華文摘》等轉載、收錄。出版專著四部：《西部文學論稿》《守候文學之門——當代文學批判》《楊光祖集》《回到文學現場》。曾榮獲甘肅敦煌文藝獎一等獎、甘肅社會科學優秀成果獎三等獎、甘肅首屆黃河文學獎文學評論一等獎。

一

2013年8月的某一天，我們大學畢業20年后重回母校，在西北師范大學文學院的會議室里，面對著趙逵夫等幾位當年的老師，我作為班長發言，其中我說到了一句話，大家都笑了。這句話是：想當年，我瞧不起搞現當代文學的人，我覺得那里面沒有學問，可光陰流轉，如今的我已經從事現當代文學研究10年了。

世事滄桑，造化弄人，大學時代的我是以“楊古典”而馳名全班，教授《古代漢語》的甄繼祥老師在課堂上公開說，讀書當如楊光祖，還把這句話寫到黑板上，并說，我可以不上《古代漢語》。我感謝甄老師的厚愛，但課還是一直在聽。

那時候的我，最喜歡的是古代漢語、唐宋文學，中國人民大學復印報刊資料《語言文字學》《中國古代、近代文學研究》是每期必讀的。大學時期撰寫的幾篇作業畢業以后也都公開發表了。進入21世紀，當年教授我們唐代文學的楊曉靄老師，還幾次請我加入唐代文學研究會。但我只笑笑而已，我哪里還有那個資格？

大學畢業后，一直很迷茫，幾次想考研究生，但懶惰占了上風，無事可干，于是寫散文，那幾年與詩人張哲交往，倒是發表了很多散文，大多都是報章體。如今看起來，也就是作文而已，學生腔太濃，羞于提起。我真正的散文創作是2007年以后了，這里暫且不提。

寫了幾年散文，也還是感覺很無聊。1998年，當時在慶陽工作的馬步升到省委黨校培訓。一個偶然的機會看到了他的散文集《一個人的邊界》，非常喜歡，那種粗野、恣肆、洋洋灑灑、大氣磅礴懾服了我。于是，主動跑到他的房間，認識了他，并為他寫了幾篇小評論。未料從此就走上了文學評論之路。

其實，我的骨子里，更喜歡古典文學、書畫藝術，亦喜歡哲學，雖然自己的邏輯思維能力差，但那種喜歡是壓不住的。2000年和2012年前后兩次跑到北京大學、中央黨校進修、訪學，名義上在中文系，其實每天都在哲學系聽課，主要是聽西方哲學。我感謝北京大學西哲老師，比如陳嘉映、靳希平、趙敦華等老師，他們的演講、課程，給了我人生旅途中極其深厚的喜悅。而在書畫一途，研習多年，每每感覺到一種幸福，陳傳席、梅墨生兩位先生惠我甚多，我的朋友楊海燕在書法領域造詣很深，朝夕相談，受益匪淺。

因為有了這樣的知識視野、藝術興趣，反過來看現當代文學，尤其當代文學，有時候，就很有一種不滿足。現當代文學領域，我最佩服魯迅先生，他的道德文章，他的文字功夫、思想境界，至今無人企及。在我眼里，當代文學還無法與現代文學相比。我說過，文學不是拔河，哪邊人多，哪邊就贏了。當代文學就小說而言還無人能夠超越魯迅，散文方面還無人可以超越周氏兄弟，你就不能說你超過了現代。當然，我對那些在文學領域默默耕耘的作家抱以真摯的敬意。

從事文學評論也近十載，但說實話，快樂著，并痛苦著，無聊著。有時候，也會問自己，什么是文學，什么是好的作品？我也不知道。面對一部作品，我沒有理論，或者說，不用所謂的理論生搬硬套，我只是用我的心去感知，去體悟，然后把這種感知、體悟形成文字。我不是那種可以面對任何文本而洋洋灑灑寫萬字長評的人，我只對感動了我的作品才有話可說。但這并不說明，我不喜歡理論，我每天讀理論書的時間更多。

我深知從事當代文學研究的艱難和危險，如果你還想說真話，按你內心的真實感覺去說。所以，從我出道以來，我很少主動為認識的作家寫什么文字，馬步升是一個例外。也很少通過我評論的作家去發表文章。我不愿意那樣做，覺得很丟人，甚至可恥。我評論的很多作家，我至今還不認識，從來沒有見面，即便偶爾碰面了，我也裝作不認識，從不談及這個問題。有時參加全國文學會議，我也不會跑到他們的房間，說，我給你寫過評論。一個評論家也有一個評論家的尊嚴和自由。2007年在北京開全國青創會，紅柯正好坐在我的旁邊，而我剛好在《文藝報》發表了一篇文章，里面嚴厲地批評了紅柯的長篇小說《西去的騎手》。我剛一落座，略有尷尬，不料他主動說，你的文章我看了。我說，不好意思。他說，沒關系，你能主動去買我的書，并認真讀完，然后撰寫那么一篇文章，我很感謝，這才是真正的讀者。

可是，這樣優秀的作家在當下的中國并不是很多。有些作家邀你寫他的評論，你拒絕幾次，人家仍然堅持，你就不好意思再推辭，于是，你就寫了。結果，人家看了，很不高興，嫌批評太多。其實，因為都是熟人，你已經很客氣了，批評也藏得很深。但人家還是不高興，于是約去的稿子就沒有了下文。有些一開始就告訴你，你馬上寫，一周交稿，某大刊下月要出，于是，你什么都扔下了，寫完了，人家說，你還是不懂我的作品，于是，也沒有了下文。后來，你遇見那個大刊的編輯，人家說，嘿，根本沒有這個事。

有些作家希望評論家評論他們的作品，也比較喜歡看你把某某批評得體無完膚，但當你批評到他的時候，他就無法容忍了，而且你還只是勸百諷一。這些作家最拿手的武器就是：你沒有讀懂我的作品。聰明一些的會稍微改變一下語意：你批評的是我以前的作品，我某某年之后的作品已經沒有這些缺點了。其實，你批評的正好是他某某年之后的作品。有一位很有名的作家，告訴我，我的作品你讀得太少了。我就問他，你有多少作品？他說，100篇左右。我就正告他，我最少看了你80篇。面對這樣的作家，作為評論家，你覺得很無奈，很可恥。因為這是對一位嚴肅的評論家的一種羞辱。他開始懷疑你工作的態度了。

我喜歡那種和你講理的作家。你說他的作品有什么問題，他可以與你講理，或者不理睬，也可以，各寫各的，評論家從來不是作家的附庸，或者奴才、丫鬟，要看作家的眼色行事。不要說“你沒有讀懂”，你可以說那些地方“你沒有讀懂”，簡單的謾罵或否定，都是一種不負責任。

二

當然，在評論的過程中，我也一直在思考，什么是文學，怎么樣才算優秀的文學？并對文學批評本身也進行嚴厲的反思。評論家有自己的職業尊嚴，但也有自己的職業操守、職業底線。只有你嚴守底線，有尊嚴地進行批評，真正的作家才會尊重你，包括尊重你的工作。

馬克思說，資本在狂歡。隨著資本的大幅度進入許多領域，藝術也難免其災。而隨著改革開放的逐步深入，城市的崛起，中產階級的開始形成，大眾文化一枝獨秀，新媒體的迅速發展，傳統的時空秩序被打破，以往的經驗方式已經落伍了。

文學藝術，也開始發生巨大的變化。

什么是藝術？如何鑒賞和評價藝術？是一個嚴重的問題。大眾文化的時代，倘若以大眾的標準來衡量一部作品，那么，誰的讀者多，誰就是老大，或者說，誰的粉絲多，誰就最優秀。問題是，大眾靠得住嗎？藝術，也和政治一樣，人人都有一票嗎？民主的普選制，是否適用于文學藝術？如果以粉絲數量來評價，章太炎絕對不是于丹的對手。如今的中國，有幾個人能絲毫不費勁地閱讀和理解章太炎的著作？

另外一個問題，評論家評價一部作品以什么途徑，或者用什么武器？大家都認為評論家必須要庫存很多理論，然后憑借那些理論來評價作品。我們的批評家確實也是如此，區別只是有人只有一個理論，有人有幾種理論。但拿一套理論評價一部作品時，它的功效如何呢？以前我們用庸俗馬克思主義理論評析作品，使得讀者倒了胃口。現在很多人用海德格爾理論來評析作品，如果依然是庸俗的、不及物的，那么同樣倒人胃口。當評論文字只是滿足于從概念到概念，這種碰碰車式的概念游戲，又有什么意義？

多少年來，我們依靠“理論”進行文學“批評”，誤人誤己呀。我這樣說不是否定理論，理論很重要，但理論必須通過學習化為自己的血液，然后通過“直覺”表現出來。張愛玲在《私語》中說：“一切要讓人在切身體驗中發現它”，可謂至理名言。當代作家，還有批評家的最大問題，不是沒有理論，而是沒有感覺，沒有對文字的直覺。我經常說，文字必須要經過人的身體，成為一種生理的東西，沒有疼痛感的文字，是無生命的。當代中國，借來的理論太多了，可以說是理論過剩，甚至理論恐慌。但是，理論真正起作用，還必須與自己日常生命的存在性發生關聯，作為一名評論家，你必須對你使用的理論有感應，最好有一種浸潤。然后，用你自己的話說出來，而不要做那種吃力不討好的搬運工。我們很多學院派評論家做的就是西方理論的搬運工的工作。我雖然也經常閱讀西方理論，但我不屑于做搬運工，我總是力求用自己的理解，直接進入文本，跟著感覺走，而不是理論走。

我一直覺得審美直覺才是一個批評家最重要的素質，就是面對一個文本，你有沒有感覺，從心理到生理，有沒有觸動？不管是反感，或者感動，都必須要有。如果沒有一點感覺，只是生硬地搬用一些理論來言說，我覺得這樣的批評家非常恐怖。高爾泰在一次訪談中說：“批評家最主要的素質是審美素質。要求評論家必須有羅丹的技術才有資格評論羅丹的藝術，這樣的要求是荒謬的。”牟宗三認為中國的學問是生命的學問，“生命之學問，總賴真生命與真性情以契接。無真生命與性情，不獨生命之學問無意義，即任何學問亦開發不出也。”而“真生命與真性情”，也就是“存在之感受”。就文學批評而言，我喜歡做那種“創造性的批評”，我也努力做一名作為藝術家的批評家。我對瑞恰茲那種精密的、原則的，甚至科學的文學批評，不太感興趣。當然，我也知道這似乎是目前的趨勢，但我不愿走那條路。

本雅明認為“光韻”是古典藝術與現代藝術的標志，古典藝術是光韻的藝術，而現代藝術是復制藝術。“光韻”就是作家充盈和獨特的審美體驗內化于作品之中，此乃真正的藝術本性之所在。它是揮之不去的生命呼吸之馨香。本雅明最為看重的就是人與自然的神交階段的自然關系。他說：“藝術作品的機械復制時代凋謝的東西就是藝術品的光韻。”只要生命的原真性存在，生命之光韻才不會消失。而如今的藝術多的是人造的光環，光環與光韻之區別，是它更多的在文本之外，比如藝術家的頭銜、名聲、地位等等。

現代藝術中光韻的日漸減少，主要原因是現代藝術生產的制作與復制技術的發展。而時代的巨變，也結構性地改變了人，大多數讀者、觀眾已經無法看到古典作品中的光韻了。朱寧嘉說：“現代藝術培養起來的接受者，由于影像的連續刺激，更多時候對藝術的欣賞采用的是反射性感知，即本雅明概括的渙散消遣式，因而，往往感受不到存在于藝術中的靈韻，尤其是古代藝術中的靈韻。”“現代藝術培養起來的感知方式，不只讓人無法感受傳統藝術中的光韻，往往也致使人們與現代藝術中潛藏的靈韻擦肩而過。”以本雅明的這個理論看待中國當代文學，也是極其中肯。當代文學，尤其那些走市場的，只是技術品而已。那里可能最多就只有復制了，光韻之類，真的是很難看見了。

數字時代的到來，網絡閱讀、電腦閱讀、iPad閱讀、手機閱讀的迅速普及，3D、4D、5D電影（影院），尤其7D電影（影院）的誕生，直接將電影與游戲結合，還有微博、微信成為人類日常化生活，都不斷地加劇了淺閱讀的步伐，和視覺娛樂的發展，原來那種帶神性的深度閱讀，人與神合一的體驗完全消失了。已經很少有人有耐心去認真地閱讀古典作品，尤其那些大部頭的著作了。他們連讀一首短詩的時間、精力、感覺都沒有了。現代藝術日益成為一種可制作的快餐藝術。

在這個大眾文化盛行的時代，藝術迅速淪落為商品，“文人，一如依賴華美的衣著裝扮而可以更好出賣自己肉體的妓女，以美的幌子向人們出賣靈魂并兜售虛假的幸福。”（朱寧嘉：《藝術與救贖——本雅明藝術理論研究》，上海人民出版社2009）那些生產者的作家也是如此，他們被資本綁架，以碼洋為評價標準。在這樣的文學氛圍中，作家如果還要試圖保留批判立場，那將是一個很不好的結局，因為這畢竟是一個商品化社會機制。

在這樣的時代，從事文學藝術的評論，就是一種冒險，也是一項極其艱難的工作。對于評論家來說，有時候真不是一種快樂的審美體驗。

三

古人說，天地人神。可是我們遠離天地太久了！一個文化人如果一不知天命，二不接地氣，那他的文字就只能是溫室中的花，好看而不中用，根本經不起風霜的打擊。我一直在批評學院派的所謂文學論文，有某知名學者撰文批評我，說我因為沒有受過嚴格的學院訓練，因此才仇視學院派。其實，我也在高校從事教學工作，我也是一名教授。我只是對文學過分學科化、技術化、工匠化看不慣而已，并沒有仇視。我以為文學更多的是人類的一種生存方式，一種存在狀態，孔子說“志于道，據于德，依于仁，游于藝”，我覺得是很好的。詩人阿信說：“我擔心會讓那些神靈感到不安。它們就藏在每一個詞的后面。”

我們現在的學院派由于學科體制的需要，在所謂學術的名義下，屠宰文學，摧殘文學，使得我們的學生越來越不知道文學為何物。閱讀他們的文學論文，滿篇是后現代名詞，到處是德里達、海德格爾，其實，他們對這些扎根于西方文化厚土的大師了解多少真需要質疑。這種教條主義的態度，與當年毛澤東批評的黨八股，“言必稱希臘”，并沒有多少差距。中國的文化創新、中國的文學創作，還是要建立在本民族的文化厚土里，否則就是無源之水，無本之木。

魯迅說，從文學概論里走不出作家。我認為也走不出優秀的文學批評家。一名文學批評家，他們必須把根扎到民族的大地去，一個與本民族的文化聯接最緊密的人，才能知道它的疼與愛，才能與它生命相關。我們必須向別的民族、國家學習，這種學習也不能限制在幾個名詞上，而是要觸到他們文化的生命線上。

在10多年的文學評論實踐中，我也積累了不少的個人體驗。新世紀以來，是文學評論日益學院化、技術化的時期，文學評論文體日益規范化，或者日益課題化，語言日益教條化。但我一直在抵制這個傾向，我頑固地認為文學評論必須首先是美文，而且必須與你所評的作品息息相關。我們有些學院派的文學評論，其實把文章中的作品換一個別的作品都依然可以說得通。王朝聞說，一個美學家必須掌握一門藝術，這樣才能深入美學的堂奧。從事文學評論的人，從事一下文學實踐對于體悟作品的細微之處，非常有好處，因為道心惟微，藝術的奧妙就在它的微細之處。我個人本來最早就是寫散文的，前后發表了200余篇。后來從事文學評論，散文的寫作就很少了，但依然在堅持。近幾年，已經在《華夏散文》《西湖》《雨花》《作品》《延河》《書屋》《海燕》《飛天》《黃河文學》等雜志發表了幾十篇，并被圈內朋友所認可，多次入選全國散文年選，和各種散文選本。就我個人來說，對我的部分散文我還是很珍愛的。

很多人說我的評論與眾不同，一是隨筆化，二是太刻薄。我寫評論文字，總是盡量散文化、美文化，而不愿意太學術化，干巴巴地讓讀者為難。至于批評我為文太刻薄，缺乏對作家的同情之了解，我一直不十分認同。年初，美國的一位朋友陳瑞琳女士，也是一個優秀的作家、評論家，她看了我的那篇關于西北中短篇小說的文章，給我發來一個短信：“你這文章能發表，那編輯真是開了宏恩！你手上那把刀子總是扎到作者的痛處，作者叫痛，編輯也不好受，我讀著都心驚肉跳。”看了之后，我才第一次認真地反思，難道我的文章真得這樣厲害嗎？最近幾年，我在西北文學方面下力甚多，尤其陜西文學,當然主要以批評為主，包括對賈平凹、陳忠實老師.我一直奉守“我尊重，我苛求”的宗旨,我認為對自己喜歡的作家,進行廉價的吹捧,是一種褻瀆。古人說，“恒稱其君之惡者為忠臣”，我愿意做一個如此的批評者。

我曾經在《南方文壇》2012年5期的“今日批評家”發表短文《我的批評觀》，其中說：

文學批評，是批評家與作家的靈魂交流。面對優秀的杰作，心有靈犀，拈花微笑，那當然是最高境界。但面對一些粗制濫造之作，或者反人性、反人類，價值觀錯位，低俗無聊之作，也需要當頭一棒，禪宗所謂棒喝是也。不過，肯定，或批評，文學批評家都是必須用“心”的，不能胡來，成為圈子批評、哥們批評，或者批評棍子，也不能將文學批評僅作為一種工具，一種謀生的工具。新世紀以來，學院批評的崛起，在強化文學批評理論性的同時，也降低了批評的尺度。學院式批評的最大特點，就是用西方人的一兩個“理論”寫一本書，或一篇論文，但其實與文學文本沒有關系，是一種不及物批評。

當學院派用一套一套的所謂理論“研究”那些文學作品時，“文學”就不存在了，在他們那里“文學”早成為了“尸體”。他們指手畫腳，說這是“后現代”，這是“后殖民”，這是“新歷史主義”，云云，很喜歡分類。這種“文學批評”至少產生兩個結果：一、只有“理論”，所謂“文本”隨便換一個都無所謂的；二、沒有“文學”，也沒有“批評”。利維斯說，所謂批評，就是一種差別意識。但在學院派批評家眼里，所有的文本都是一樣的，沒有什么差別。這種文學批評，其實更像是把“文學”當做了他們馳騁“理論”的“資料”而已。

在那篇文章最后，我還說：“從某種意義上說，批評者往往是非常合格的讀者，也是作家真正的知音。作為一位批評家，對那些聲明赫赫的中青年作家，尤其要有一種批評意識。這是對他們的尊重，對他們的致敬。”

美國文學理論家海澄·懷特說，文學在西方被認為是高級文化，或者說是高級文化的最直接的表現。因為文學代表著文化。所以文學的爭論實際上就是對文化未來的爭論。正是從這個意義上，我覺得從事文學評論也是一項非常愉快，而且充滿冒險、懸念的工作。我喜歡它。美國詩人弗羅斯特有一首名詩《未選擇的道路》，他說：

樹林中岔開兩條路，而我——

我選擇那條少人走的，

而這已造成重大差別。

楊光祖：西北師范大學傳媒學院教授