網(wǎng)絡(luò)類型小說的問題與可能性
——以盜墓小說為例

◎元 辰

網(wǎng)絡(luò)類型小說的問題與可能性
——以盜墓小說為例

◎元 辰

中國網(wǎng)絡(luò)小說主要分為近似傳統(tǒng)寫作與類型寫作兩大類。近30年來，媒體、評論界與受眾多注重于網(wǎng)絡(luò)小說的異質(zhì)性，忽視其作為文學(xué)的一個類別的同質(zhì)性，導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)類型小說的瘋長與虛胖。其中，以《鬼吹燈》《盜墓筆記》《密道追蹤》為代表的盜墓小說，受追捧程度可謂空前，而其缺乏人文關(guān)懷和審美力，連作者也直言不諱。2007年《鬼吹燈》第二部在北京首發(fā)時，“天下霸唱”用很真誠的眼光看著采訪他的記者說：“真的，這些故事全是我瞎編的，我周圍的人沒有一個和盜墓有關(guān)系。”并告訴記者，把第二部的四本書寫完后，他不想再寫盜墓小說了。無獨有偶，南派三叔等作者也表達了同樣想法。

為什么盜墓小說剛剛火紅一年，模仿者趨之若鶩，先驅(qū)者們就要偃旗息鼓，并預(yù)言最多火一年呢？

其實，中國其它網(wǎng)絡(luò)類型小說也同樣存在瘋長與虛胖的特點。看似花團錦簇，不斷輪回更替，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。《第一次親密接觸》去了，《大話西游》來了，《鬼吹燈》去了，《明朝那些事兒》來了，《凡人修仙傳》去了，《尋找愛情的鄒小姐》來了，概因其內(nèi)在感染力匱乏而并不持久。

在堅持創(chuàng)作題材和風(fēng)格多樣的同時，小說的藝術(shù)特征不能丟卻。正如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)同屬于文學(xué)，不能背離文學(xué)的本質(zhì)屬性。或問，承認網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的本質(zhì)屬性相同豈不是把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特性取消了，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還有無必要？當(dāng)然有必要。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是網(wǎng)絡(luò)時代產(chǎn)生、發(fā)展于互聯(lián)網(wǎng)條件下的文學(xué)，區(qū)別僅僅在于文學(xué)作品的創(chuàng)作與傳播借助于互聯(lián)網(wǎng)平臺，是文學(xué)生產(chǎn)方式的變革而非文學(xué)本質(zhì)屬性的變革。然而，網(wǎng)絡(luò)類型小說的通病正在于過分倚重題材、專注獵奇刺激、狂歡無厘頭。這在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起之初，尚情有可原。時至今日，經(jīng)歷20年發(fā)展，應(yīng)該是糾偏并使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品回歸文學(xué)自身的時候了。

一

現(xiàn)在網(wǎng)上可以完整下載的盜墓小說有70多部，數(shù)量可觀，質(zhì)量如何呢？僅以網(wǎng)友公認排名在前的三部為例作簡要分析。

《鬼吹燈》被譽為中國盜墓小說的開山之作。小說圍繞胡八一、王凱旋、Shirley楊三個當(dāng)代“摸金校尉”（盜墓賊）展開，利用風(fēng)水秘術(shù)，解讀天下大山大川的脈絡(luò)，尋找那些失落在大地上的一處處龍樓寶殿。小說專注的中心是盜墓探險。有論者指出：“如果說作品前半部分還存在對人與人之間的友情、親情等予以一定觀照的話，那么至主人公胡八一退伍后遇到舊友胖子為止便幾乎消失了。而且，這些盜墓歷險，更象是情節(jié)架構(gòu)的簡單重復(fù)，換湯而不換藥，唯一變動的也僅僅是墓葬的地點、名稱、墓主人的身份以及盜墓過程中各種各樣的僵尸野鬼、妖獸精靈罷了，人物在這些情節(jié)敘述中充當(dāng)了聯(lián)結(jié)各個故事的紐帶，而他們本身所應(yīng)該呈示給讀者的生命思索卻被無意中淡化乃至消弭了。”

《盜墓筆記》在情節(jié)構(gòu)思上與《鬼吹燈》相對獨立的故事單元建構(gòu)有所差異，它由戰(zhàn)國古墓中遇到“血尸”開始，步步設(shè)疑，層層展開，引領(lǐng)讀者去尋求背后隱藏的千古之謎，整個故事沿循一條線索，結(jié)構(gòu)相當(dāng)有新意。但作者忽略了一點，即小說敘事必須圍繞人物性格、命運以及生存背景進行，情節(jié)出奇、出新只是小說建構(gòu)的一部分，更重要的部分是人物情感命運的走向及其深層的思想、性格、心理、社會原因。缺少對人類普遍的情感、價值和生命本體的關(guān)注與思考，作者苦心經(jīng)營的情節(jié)就只是沒有靈魂的空殼，只能滿足獵奇尋勝的好奇心。或許作者南派三叔察覺到了這一點，曾坦言，盜墓小說火不了多久，“寫完《盜墓筆記》的二、三部我就不寫了，那時盜墓小說熱該過去了。因為盜墓小說的寫作套路是一致的，讀者看多了就會膩了！”

《密道追蹤》自2013年發(fā)表于“天涯社區(qū)”，短時間內(nèi)就突破千萬點擊量，為盜墓小說的再次盛行注入了強心劑，《密道追蹤》也與《鬼吹燈》《盜墓筆記》一起被譽為“中國三大盜墓小說”。但是，這部小說仍然只是以盜墓者的經(jīng)歷為線索推動情節(jié)展開，突出“驚、險、奇、怪”，對于人物命運的觀照十分有限，缺少一般近似傳統(tǒng)寫作應(yīng)有的人間溫度，無論小說架構(gòu)、敘述語流、細節(jié)質(zhì)感、氛圍烘托，還是人物形象、審美認知，離優(yōu)秀小說都有很大差距。

三大鎮(zhèn)山之作的文學(xué)性尚且如此，其余作品的質(zhì)量也不難想象。其它類型小說言情、玄幻、穿越、宮廷等等，總體水平也高不到哪里去。普遍存在過于倚重題材、炫弄離奇驚險或情意纏綿、直奔表淺慰藉或刺激、人文關(guān)懷缺乏的問題，這是網(wǎng)絡(luò)類型小說的通病。

二

既然網(wǎng)絡(luò)類型小說整體文學(xué)性不高，何以流行不衰，尤其是網(wǎng)絡(luò)小說運營與影視、動漫改編聯(lián)手強勢介入之后，引來一波又一波高潮，出版數(shù)量之多、速度之快、綜合版稅之高，讓人目瞪口呆。其中實有不可忽視的文化社會學(xué)原因。

1.網(wǎng)絡(luò)狂歡時代的受眾選擇

世紀(jì)之交，更多青少年進入網(wǎng)絡(luò)，活力迸發(fā)，異想天開，卻缺少傳統(tǒng)文學(xué)修養(yǎng)，自由奔放的想象與快餐文學(xué)、娛樂至上一拍即合。有需求就有供給，有市場就有投入，網(wǎng)絡(luò)類型小說高潮接連不斷。如果說痞子蔡時代網(wǎng)絡(luò)小說的近似傳統(tǒng)寫作和類型寫作區(qū)分尚不明顯、《第一次親密接觸》還有傳統(tǒng)文學(xué)痕跡的話，其后則越來越?jīng)芪挤置鳎愋蛯懽髟絹碓奖畴x經(jīng)典文學(xué)精神，情節(jié)與故事越來越離奇，驚險刺激的娛樂成分越來越突出，人文關(guān)懷與心靈審美被越來越多的作者忘記。

2.網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“異質(zhì)”期待理論對創(chuàng)作的誤導(dǎo)

早期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)理論可以說混亂不堪。接觸沒接觸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的理論家、作家和讀者突然發(fā)現(xiàn)這個新生事物，一股腦兒想為其作出定義。其中影響最大的不是反對派，而是希望網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為傳統(tǒng)文學(xué)之外另一棵大樹的熱心人。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)該具有跟傳統(tǒng)文學(xué)不同的文學(xué)特質(zhì)（即“異質(zhì)”理論）隨之出籠，認為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如果想要存在，必須與傳統(tǒng)文學(xué)分道揚鑣，從而忘記了文學(xué)的本質(zhì)屬性，寫作習(xí)慣、傳播方式、發(fā)布方式、交流方式的不同，其實并不能創(chuàng)造新的文學(xué)。初出茅廬的網(wǎng)絡(luò)寫手們信以為真，朝著追求“異質(zhì)”的方向一路狂奔，導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)文學(xué)越來越遠離經(jīng)典文學(xué)傳統(tǒng)。

3.審美膚淺的商業(yè)推動強勢介入

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)化道路由媒體主導(dǎo)，而非文學(xué)界。網(wǎng)易、新浪、搜狐等商業(yè)網(wǎng)站最早大規(guī)模介入文學(xué)，天涯、榕樹下、故鄉(xiāng)網(wǎng)等以文學(xué)為主的網(wǎng)站唯有天涯堅持到現(xiàn)在，后來，起點中文等商業(yè)文學(xué)網(wǎng)站強勢介入，晉江文學(xué)城、紅袖添香等逐步做大，更有影視、動漫投資人攜巨資進入并開啟“腦洞”創(chuàng)作時代，迅速成名與高額報酬，使所有作者趨之若騖，無不以能簽約出版和影視動漫改編為榮。文學(xué)在商業(yè)的裹挾下已無力辨認方向，而商業(yè)的盈利本性與文學(xué)的生產(chǎn)規(guī)律并不完全一致，有時甚至互相沖突，需要個中高手平衡協(xié)調(diào)。從文學(xué)的角度看，走向市場，成為產(chǎn)業(yè)，當(dāng)然是好事，但是，媒體與商業(yè)造勢如果出現(xiàn)價值誤判，只考慮市場回報，勢必傷及文學(xué)本身。商業(yè)生產(chǎn)強調(diào)“快、準(zhǔn)、狠”，罔顧文學(xué)創(chuàng)作需“精益求精、慢工出細活、十年磨一劍”，也會帶來第二重傷害。許多寫手簽約之后，在“催命神符”的威逼下，日夜突擊，連月吃方便面，累到吐血、得憂郁癥。這樣趕出來的稿子，不可能成為精品。

4.創(chuàng)作主體自身的羸弱

網(wǎng)絡(luò)類型小說的作者大多年輕，具有精力充沛、無拘無束、天馬行空的優(yōu)勢；同時，即便高學(xué)歷作者，也存在文學(xué)修養(yǎng)不足、人生閱歷有限的問題。類型小說離不開經(jīng)典文學(xué)的哺育，中國的神怪小說如《西游記》《封神榜》《聊齋志異》以及醒世小說“三言”“兩拍”都可以看作類型小說，它們與中國文學(xué)、哲學(xué)傳統(tǒng)的聯(lián)系是顯而易見的。西方小說流派紛呈，而每個流派背后都有相應(yīng)的哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、文藝批評流派作為支撐。主體視野狹窄，學(xué)養(yǎng)不厚，加之人生閱歷尚淺，難免忽視小說人物性格命運發(fā)展與文學(xué)傳統(tǒng)精神的聯(lián)系，不能從哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、文化發(fā)展史的角度予以觀照，導(dǎo)致作品情節(jié)離奇而思想稀薄。

三

我們并不否定文學(xué)的娛樂性、情節(jié)性、想象與激情、商業(yè)運作，只是說，類型小說在保留自身特點的同時，必須正視文學(xué)的基本原則。脫離了文學(xué)性，最終會傷及自身。

首先，娛樂性、刺激性、技巧性、題材性、體裁性等等變革，不能違背“向上向道向善”的基本價值取向，而非人欲橫流、信心全無、人性崩毀。以經(jīng)典的審美視角和藝術(shù)經(jīng)驗處理特定題材，效果絕對不一樣。盜墓是挖人祖墳的惡行，但若引人正面力量，并將盜墓者置于特定的社會背景下，揭示出人性被扭曲的原因，一樣可以寫出回腸蕩氣的作品。絕非題材不可處理，而是有沒有經(jīng)典眼光與豐富的審美積淀。對于一個具體的作者和作品來說，無害即有益，純粹滿足消遣娛樂也不錯；但是對于整體創(chuàng)作來說，必然要有高尚的作品來引導(dǎo)，體現(xiàn)民族的、時代的精神高度，不能一味“娛樂至死”。

其次，天馬行空的想象與多樣性激情必須植根于民族文化傳統(tǒng)的深厚根基和現(xiàn)實生活之中。類型小說的初衷是開闊小說題材空間，滿足多樣性的需求，給人思考和回味，而不只是情節(jié)刺激。由于價值誤判、修養(yǎng)不足、駕馭失控等等原因，網(wǎng)絡(luò)寫手越來越被題材所限。如果類型小說除了情節(jié)還是情節(jié)，人物僅僅被用作展開情節(jié)的工具，而與當(dāng)下社會背景、歷史文化傳統(tǒng)、人們普遍的人生經(jīng)驗毫不相干，還有什么審美價值可言？只有扎根于民族文化傳統(tǒng)與當(dāng)下社會生活的豐厚土壤之中，才能大有可為。寫作主體的眼光與修養(yǎng)始終是作品成敗的關(guān)鍵，其修養(yǎng)的提高任重道遠，絕非任性碼字那么簡單。

再次，類型小說的商業(yè)運作必須有更高的藝術(shù)起點。2015年由三大盜墓小說改編拍攝的電影相繼完成，給幾近偃旗息鼓的盜墓小說再次注入動力，引起許多盜墓小說作者重返寫作，可見商業(yè)利益影響之大。但是，商業(yè)推動如何與創(chuàng)作規(guī)律更好結(jié)合，也是文學(xué)與相關(guān)產(chǎn)業(yè)發(fā)展必須形成共識的一個重要問題。最初的寫作和營運起點不高情有可原，但時至當(dāng)下，無論是簽約網(wǎng)站，抑或出版與影視改編的發(fā)行商，必須面對的是如何堅持更高的藝術(shù)起點，保持市場效益、藝術(shù)效益和社會效益三者的高度統(tǒng)一，防止重市場輕藝術(shù)的傾向。這不僅是對受眾負責(zé)，也是對自身發(fā)展負責(zé)，更是對民族文化精神建構(gòu)負責(zé)。

最后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評不能缺席。對于類型小說尤其是盜墓小說，有份量的文學(xué)批評事實上是缺席的。只有為數(shù)不多的讀者現(xiàn)場批評和大量的媒體溢美之詞，這顯然不能滿足類型小說健康發(fā)展的需要。批評的適時進入不是“棒殺”與“捧殺”，而是精準(zhǔn)指出其存在的問題和解決、提高的可能，避免共性問題積重難返，這才是真正的愛護與引導(dǎo)，方能推動類型小說從困境中“突圍”。

元辰：網(wǎng)絡(luò)自由撰稿人