說時似悟對境生迷
——談青蓖的小說《潔癖患者》及其他

○陳世迪

說時似悟對境生迷
——談青蓖的小說《潔癖患者》及其他

○陳世迪

一、而是這水，穿過的從來不只我

她帶著笨拙、羞澀和孩子氣。她認真、固執、渴望完美。她遠離人群和喧囂，遠離世故和秩序。她仿佛永遠處于邊緣，處于自身的矛盾和頑念。這樣的女子，藝術和寫作，對她來說，是救贖，是人世的填空，也是最適合她觀察世界的方式，并從中感覺美好的時光。

這是否是我印象中的青蓖？是否存在著誤解與褊狹？要知道，一個人的身上存在著更多的“她”。這不重要？重要的是，她寫出了什么。也許有人會說，青蓖的書寫，是一個異數。我對此報以會心一笑，所有異數的寫作，不過是沉潛的努力，以及足夠的誠懇，足夠的澄靜。姑且不談青蓖大量的詩作和練習，細察她至今創作的六個小說，敘說現實、幻象、生命和女性精神，有著自身的繁衍和滑行；甚至大膽套用一個比喻，像六顆布滿苔蘚的恒星，彼此生輝，彼此映照。

創造一個屬于“我”的小宇宙，在無限的時間和空間閃爍光芒。這是寫作者的抱負。所有的虛構與熱情，不過是向創造力致敬，向自身的宏大與細微致敬。青蓖以自身的審慎和幽微，在現實和幻象中穿行，構筑她的紙上幻境。幻境，自有存在的味道，或者迷惑，或者狂喜，或者悲懷。她知曉幻境如流水，有著太多的虛妄和變奏。她愿漂浮于流水。

她筆下的女性，仿佛和她一樣，渴望做藏在水底的水草，又多少留念著塵世和愛——她是她，她又不是她。她活在隱喻中，活在不圓滿的圈中，仿佛走不出來。那么封閉，那么敞開。只是最終，所有的封閉與敞開，都歸于空寂。

二、一個成年之人，受困于書籍、疾病和幻象

她經過這里，經過那里，再后來只能閃過一些片段……《潔癖患者》的開頭，仿佛傳遞空寂的味道。暴雨襲來，濕漉漉的感覺，以及殛待跨過的深溝，女主人公桑芾一出場，就存在暗示。她一個人孤身走著，她看見她的嫌惡與幻影，仿佛從雨水和潔癖深處看到謎底。

“我討厭那些旨在說明愛的死亡、懷才不遇和社會的平庸的小說情節。”引用桑塔格的《恩主》句子，是否表達作者看待小說的觀念？這不重要。重要的是女主人公感受著“墜落“——這個關于雨水墜落的敘述，隱含著某種悲涼。所有的情緒似乎隱藏在“墜落”這個詞。她仿佛置身一團謎似的黑暗中。當然，悲劇也需要時代背景。作者筆鋒一轉，敘述當下亂象，民間借貸、爛尾樓、醫院、工地、借錢離婚……時代的喧囂，一如遠處砼攪拌機連續作業的噪音，卻回響著女主人公內心深處的空寂。她處于一個人的虛空：受困于書籍、音樂、疾病和幻象。

必須說明下視覺和時間：第三人稱，女主人公的視點，觀察、想象與回憶。（青蓖的小說幾乎是第三人稱。除了處女作《麒麟》用了第一人稱。）時間，更多是追憶,昨晚、前段時間、年前……然后追溯到童年時期，以及成長的心路歷程。這是作者擅長的敘述方式，她喜歡在敘述中不停穿插回憶和想象，在寧靜險峻之處體現“小說的時間”的魅力——敘事本身是時間的再現，追憶無非用時間來拓展歷險的空間，無論錯綜復雜的時刻，還是恍惚的幻覺，都指向“消逝和哀悼的本身”。

一個人的消逝和哀悼，她內心涌動風暴的明與滅。她似乎過于沉浸于她所感受的一切——多年只是一瞬的長大，女主人公的敏感與孤僻，似乎與生俱來。在一個人身上，聞到潔癖的氣味。這意味著：完美與缺陷。她不可以忍受世界的不完美。此刻，虛幻，又一次出現。

三、A3仿佛長得太快，只能盡早枯萎

虛幻，在青蓖的小說里是一個主題。她筆下的女主人公，幾乎是單薄、弱小和安靜。即使她們的溫和，也陰藏著夢與刀子。她們苦苦愛戀著自己的影子。相擁而眠的戀情或婚姻，并不意味著靜好，而是疏離與不安。相反，她們的感情還來不及燦爛，就遺落于塵埃與陰暗中。于她們而言，一切是虛幻的，人世之美次第破碎。愛情，也不過是“清脆而易碎的閃亮物體”。她們的內心卻渴望怒放的生命，成為那個自己想成為的人。

《讓他停止打呼嚕》的陌，耽于幻想，渴望成為一個自由的女人；和世界的關系更多是電影、書籍、夢、幻覺、回憶、囈語，一個自封的圈套；和男友的肉體之歡，不過是迷途的迷途，內心像荒漠的濕地。男友的呼嚕，如現實的現實，似乎把她活活地吞噬在里面；她想象、執拗和神經質，不斷探尋自身的幽暗，一如隨時可見的陰影——盆景和大塊木雕堆著濃厚陰影、陰影重重的水邊、大面積陰影的巷子……（好作家喜歡“用敘述重現暗處的陰影”，然后低頭望著腳下的暗影，露齒一笑……）成為一名自由女人，這是她女性意識的初時覺醒，即使看上去是那么虛幻，仿如她的自言自語。

此后的《水源自何處》，敘事風格上相對沉靜，葉谷芾少了狂想的成分，多了一份內斂的氣質；但還是會出現幻覺，看見慘死的父親總是出現在墻上。這個幻覺，和時常出現在她夢中的鱷魚，混淆一起，讓人難以辨別現實和想象的界限。好比她尋找的水源，不知在何處——夜色里有水聲淙淙，辨不清響聲來自哪里。小說最后一句，道出“隱含的東西比講述的東西更豐富”。

然后是《孤旅》，女主人公沒有名字，她似乎無法分清現實和夢，沉溺于她的憂郁、自責和痛苦。因為一顆紐扣，她猜忌丈夫和妹妹的背叛。親情與愛情于是模糊起來。她渴望成為飛行的鳥，卻毀于激烈之愛。這是一個人的孤旅，她曾有教養地忍受生活的種種不堪，卻最終環抱著愛的創傷死去。

每個故事似乎有冷冷的疏離味道。女主人公卻有感情熾烈的曾經，她對事物和世界的態度，和自身的熱情有關。無疑，青蓖賦予她筆下的女性理解、同情與悲憫，忍不住描敘她們的熱忱與品質，比如柔軟、尊嚴、覺醒、忠誠、獨立……她們是黑暗中的舞者，是緘默水草流動的幻影，是歌落成河的交響夢；即使頹然轉身，也因為愛，因為不可逆轉的命運。

四、不論哪種命運，你我都在一卷紙中

不論哪種命運，桑芾活在她的潔癖中。因為潔癖，她不想要孩子。無論追溯童年時期或成年，她的病態、怪癖以及內心的孤癖，意味著她感受著人世稀薄。她的流產，她和婆婆的對峙，她和丈夫日漸的疏遠，以及夫妻各自的婚外情，只不過增加潔癖的戲劇性。

潔癖患者，一個獨特的形象，可能充滿戲劇性的描繪和塑造。然而，作者沒有在故事情節上用力。顯然，作者的激情并非描繪女主人公是個異端，而是敘述作為“人”的迷茫、痛苦和渴求。

作者淡然故事的戲劇性，沒有刻意設置情節。故事在追憶中發展。這種緩慢的講述，使女主人公的回憶顯得主觀而靜默。心靈的飄零，思緒的漂泊，無非指向小說敘事的開放性；這不只指“任由讀者自己猜想”的開放式結局，更多是敘述上自由——隨時可以進入和退出，以及結束意味著開始。《潔癖患者》采取“現在+過去+現在”的時間結構，故事發生在一天里，中間大部分用了“追敘”的方式，即使這種追敘帶著陰郁的意味——與其說潔癖是一種病態，莫如說反映女主人公的個性與獨立的精神。如果說潔癖隱喻純凈而孤獨的性靈，那么桑芾的婚外情不過是“污點的悲鳴”，悲情以背叛的氣息同樣進入她的靈與肉，陌生的被單氣息，陌生的愛欲鼓脹……延續的糾纏與場景，延續的陌生與異樣，更傳遞出她精神上獨立的渴求——

“我想要是我自己的。就像小時候每日穿過芙蓉花，走在去教室的路上，一個人想象著某處隱秘的地方，那里將有我想要的流水和暢想。”

某種意義上，她的命運走向，是她的性格和精神所賦予的。她的潔癖飽含陰影。她只是不想隨波逐流，不要像地鼠一樣活著。她在那里尋找，也在那里失去。這是她性格中的黑暗面——黑暗面，也意味著明亮的一面。如此，所有想象世界有其身的一致性，也是內心的、精神的和隱喻的。生命難以承受的輕與重，正是作者盡力去描繪去揭示的。這恰如一個好小說所充盈的氣味，它應該是獨特的、美妙的和詩意的。

五、夢中的甜蜜味道，來自戀人的體香和荷爾蒙

在青蓖的小說里，她喜歡描繪氣味。女主人公迷戀愛人身上的“夢中的甜蜜味道”。也就是說，氣味指向心靈。戀人的氣味讓人激動，鑲嵌在單純的心性里。不管這世界以怎樣的方式奔走，值得哀悼的，是那消逝的愛的氣味。

《潔癖患者》，桑芾感受到“愛的斷層”，卻存留著與丈夫相愛時的最初美好，“她記得林昕身上好聞的干凈味道……”現在林昕變得潦草了，“臉帕和襪子一樣隨手亂放，衣服上混雜很多氣味……”在安靜的日子他丟棄了干凈味道，意味著美好的不再復存。（閱讀時甚至設想，為何作者不加強這個氣味的描繪，比如桑芾和情人楊罕和糾纏時，去描繪他身上的氣味，與丈夫的氣味有什么不同。正如她迷上楊罕和郊區的果園。黃澄澄的臍橙掛滿枝頭……可惜黃澄澄的臍橙只是閃現了一次，在下面的糾纏中還可以再次出現。）

《讓他停止打呼嚕》，陌似乎還是個天真的女孩，停留在愛的想象和不安中。“她能聞到他身上的氣息，不同于一般男人粗重的體味。報紙上登載說愛情因氣味相投。她喜歡他身上清淡的奶味和潔凈味道……”這樣的氣味，顯然和后面的精液的氣味寓意不一樣——“他的精液粘粘地在她身體里，空氣中散發著每次相同的氣味。他們會再次相擁睡去，卻永遠觸摸不到……”

《麒麟》，以小女孩兮兮的視覺，察覺二家人的“孽債”。幼稚的兮兮喜歡麗麗姐身上的氣味——“我喜歡她身上一股淡淡的清香，沒有花香熱烈，不似果香，參雜著奶味。”為愛癡狂的麗麗，只能活在“有些濕腥味的空氣里”。愛情也許盲目，但氣味卻不。她的氣味戛然消逝，那是愛破碎了。

在這里提出“氣味”，并不是指青蓖自覺地把“氣味”描述成一種意象或隱喻，而是說氣味意味著“微弱的顫抖”，在她所描述的“荒涼的野地”，美好的稍縱即逝，人的困境一直都在。或者說，氣味造成絕對的幻滅。愛的氣味消逝了，一個灰暗的世界出現了。恰如《潔癖患者》所描述的那樣，“心在荒涼的野地里跋涉，寂靜讓所有的聲音無限。”

當然，小說需要用“意象”張望世界。意象，始終是一個灼熱的詞，在青蓖的小說里隨處可見，如《麒麟》的“麒麟”、《我們穿過重重大霧》的“月桂樹”、《讓他停止打呼嚕》的“呼嚕“、《水源自何處》的“鱷魚”、《孤旅》的“白鷺”、《潔癖患者》的“潔癖”……這些意象，或者貫穿全文，或者點綴情緒，或者寄予象征，或者體現悖論，顯示青蓖駕馭小說的功力——在“平淡”的敘事中融入一種“變化細微”的意象寫法，從而致敬小說的藝術與儀式。

六、你知道不可逆轉的秩序，像舟行于水

一切的發現帶有“結束的儀式”。在最后的部分，桑芾發現丈夫出軌的對象田曉。——“她看到那個錦盒在深處。呵，她心里嘲笑了自己一遍。多么狗血的橋段。”她恥于吵鬧，若無其事地和田曉說話，并多給她半年的工資。她保持著某種驕傲，她想干凈地帶走自己的心。作者對她有著褒贊，比如“懷揣理想”、“她終究有一種不可鉗制的自由”……這無疑是危險的；要知道小說要呈現出來，而不是說出來。盡管作者囿于心理敘述的風格，也試圖用綿密的細節來描述“事物的陰暗與明亮”。

桑芾洞悉了真相，更洞悉自己——她的驕傲，她想要什么。她只是順其自然，把自己從婚姻及潔癖中解放。“她和田曉走出公司，門轟然在背后關閉。”這個利落的結尾，是一個突如其來的閃光。作者執著地表現她筆下的女性——她精神上的閃光，她個性的執拗，她與世無爭的淡然……

小說自有看不見的筋脈。在結束之時發現“真相”，無非制造戲劇的張力，譬如解決懸疑，譬如充當橋段，譬如表達趣味……不像《孤旅》結局設置暴烈的謀殺與誤會，也不像《麒麟》布下沿途的懸疑以及最終的畸形的揭秘……《潔癖患者》從“日常”開始，到“日常”結束，細微地描述桑芾內心的敏感、騷動和獨立，塑造一個復雜的現代女性的形象——一個關于女性的心靈密碼的故事，而非瘋狂與毀滅的書寫。可以說，桑芾的故事，不僅有著她謎語般的語境、苦澀的心路歷程，更指向“自由的輪廓”——她心存天真與素凈，渴望通向更好的自己。“融合與尊嚴，一份獨獨為我的愛。”青蓖這句詩或許是對《潔癖患者》的寓意作理想的說明。

七、如果眼睛太銳利，就做個沉默的人

需要說明下，本文題目及標題均來自青蓖的詩歌。戲仿是對文本的致敬。這并不是說青蓖是一個形式主義者。盡管她有著謀篇布局的文體自覺，在小說的形式上也僅僅作了“小嘗試”——比如《我們穿過重重大霧》本質上是向傳統小說的致意，青蓖以驚人的耐性進行緩慢的敘述，寫出沉重與輕盈，緬懷與體諒。《孤旅》以奇特的夢魘開始，以一個充滿意外的“殺戮”來結束，這并不說明此小說出現新異的形式，恰恰相反，有著“編造”的通俗痕跡。《潔癖患者》更多傾注女性內心世界的刻畫，在心理描寫作了嘗試和探尋，顯示和前面五個小說不同的敘事技巧和言說方式；《水源自何處》和《讓他停止打呼嚕》呈現好小說的品質，更多表現在敘事的質感，內在的意蘊，以及想象的興味。

或許，更重要的是，青蓖想寫出“有趣而隱秘”的小說，開辟心智澄明的“狂歡之旅”。一方面，她崇尚用形象來思考，在故事里展示魔法的斗篷：把一滴水變成一個湖泊，或者把一個湖泊投入一滴水。另一面，她希望傳遞出小說的精神：承擔和悲憫，洞見和智慧。在六個小說里，青蓖試圖向澄明的時刻進發，表達她虛構的體悟——從現實的崖翻越道德，用“震顫的詩意”構筑女性，趣妙的綻放在想象里，深邃的埋藏在荒誕里，理想的空寂在潰敗里。她沒有刻意揭示社會之惡，沒有故作吶喊之狀。畢竟描述現代人的困境及文本上的意趣，不是吶喊所能囊括的。或許，比吶喊更闊大的，是沉默，以及必要的沉默。

將步入中年的青蓖，嘆息“走向中年究竟是艱難的路”，甚至感嘆“我的小說創作噴發期何時來臨”。寫作意味著隱忍之道。小說靜默如謎，需要一生的體悟和實踐。青蓖說過“如果眼睛太銳利，就做個沉默的人”。我相信青蓖能成為“沉默之子”，守住自己寧靜的中心，在獨立冥想中感受現實殘酷與萬物美好，從而致力書寫小說世界的可能性、豐富性和復雜性。

責任編輯 張韻波