劉恒鄉(xiāng)土小說(shuō)中新鄉(xiāng)土意識(shí)的形成和演變

齊亞秋

摘 要：本文主要以劉恒的鄉(xiāng)土小說(shuō)為例，從啟蒙意識(shí)下的批判視角出發(fā)論述了劉恒鄉(xiāng)土小說(shuō)的三個(gè)特點(diǎn)：金錢(qián)觀的轉(zhuǎn)變、個(gè)人價(jià)值在土地上難以得到認(rèn)同、個(gè)體自我認(rèn)同的畸形方式，論述了劉恒的鄉(xiāng)土小說(shuō)在反思中怎樣形成和體現(xiàn)了他自己的新鄉(xiāng)土意識(shí)。

關(guān)鍵詞：劉恒；新鄉(xiāng)土意識(shí)；啟蒙；反思

1 新啟蒙：?jiǎn)⒚梢庾R(shí)下的批判視角

1.1 金錢(qián)觀的轉(zhuǎn)變——為欲望而欲望

在劉恒的鄉(xiāng)土小說(shuō)里，人對(duì)金錢(qián)的欲望一而再，再而三地出現(xiàn)。在劉恒的作品中，人物對(duì)金錢(qián)的渴望已經(jīng)達(dá)到了一種癲狂的狀態(tài)。《連環(huán)套》里為了給自己的兒子和侄子討活的長(zhǎng)輩們用語(yǔ)言賣(mài)力廝殺的嘴臉，兩個(gè)小輩一死一傷后兩邊家族為拿到大額的賠償費(fèi)歇斯底里的行為都試圖向世人展示在金錢(qián)面前作為一個(gè)“人”的下限。

1.2 個(gè)人價(jià)值在土地上難以得到認(rèn)同

劉恒的小說(shuō)中多次出現(xiàn)了農(nóng)村人打麻將的場(chǎng)景，這多少反映了當(dāng)前農(nóng)民農(nóng)村生活的典型狀況。《新鄉(xiāng)土中國(guó)》中解釋過(guò)這一現(xiàn)象：“真正務(wù)農(nóng)的時(shí)間只有三個(gè)月，其他時(shí)間都玩過(guò)去了。農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的強(qiáng)度比較大，多一點(diǎn)休閑時(shí)間也很好，只是這種休閑的時(shí)間太長(zhǎng)，以至于農(nóng)民普遍感到閑得無(wú)聊。”[1]可見(jiàn)農(nóng)民有空余時(shí)間打麻將，或者做一些其他跟務(wù)農(nóng)無(wú)關(guān)的事情。在農(nóng)村，單一的種田已經(jīng)不能再像從前一樣得到尊重和認(rèn)同，長(zhǎng)于土地的人們開(kāi)始認(rèn)為在土地上下功夫是“愚”的表現(xiàn)，這也就不難解釋為什么農(nóng)村人越來(lái)越豐富的、與務(wù)農(nóng)無(wú)關(guān)的謀生方法的出現(xiàn)了。

1.3 個(gè)體自我認(rèn)同的畸形方式

《殺》中王立秋在殺掉關(guān)大保之后，劉恒描寫(xiě)了一個(gè)細(xì)節(jié)，王立秋的媳婦翠英到監(jiān)獄里看即將執(zhí)行死刑的王立秋，說(shuō)他胖了。而一個(gè)人是只有內(nèi)心舒暢才能吃胖的。這種畸形的認(rèn)同方式在《東西南北風(fēng)》里更為明顯。趙洪生編造了自己殺死朱福根、賈連道和小白鵝的故事，且越編造越完美，甚至沉醉于此。這一類(lèi)人都是因?yàn)楦鞣N過(guò)失而永恒地受人嘲笑，而他們自我解脫的方式便是使自己沉浸于一種想象的偉大中，而這種偉大是靠殺人實(shí)現(xiàn)的。這種個(gè)體自我認(rèn)同的畸形源自外界對(duì)鄉(xiāng)村原有秩序的沖擊，也源自一種土生土長(zhǎng)的愚昧。而這種愚昧一旦沒(méi)有道德秩序的約束，便很容易擴(kuò)大和實(shí)施，最終造成畸形的人格。

綜上，在劉恒的作品里，現(xiàn)今的鄉(xiāng)土社會(huì)已經(jīng)很難找到傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)中那種共同的價(jià)值追求和道德尺度對(duì)人的思想本源的影響。在傳統(tǒng)農(nóng)民心里，金錢(qián)是用來(lái)使生活更好的，這包括土地的擴(kuò)張、糧食的增產(chǎn)、財(cái)產(chǎn)的富足、家庭的和睦、氏族的壯大等。而劉恒的小說(shuō)中，這種傳統(tǒng)的企盼所占的比例越來(lái)越少，承擔(dān)這一企盼的群體要么話(huà)語(yǔ)權(quán)被壓制，要么拼盡全力卻難逃一死。人們的信仰體系迅速瓦解，對(duì)金錢(qián)的欲望來(lái)自于想要，而這種想要是永遠(yuǎn)填不滿(mǎn)的。所謂“舉頭三尺有神明”，這里的鄉(xiāng)土，已經(jīng)幾乎沒(méi)有一個(gè)“神明”存在了。

2 新鄉(xiāng)土意識(shí)在反思中形成

啟蒙者不是單純的提問(wèn)者，針對(duì)以上中國(guó)鄉(xiāng)村中傳統(tǒng)鄉(xiāng)土意識(shí)的式微和新鄉(xiāng)土意識(shí)的畸形，顯然只批判和表現(xiàn)是不夠的，劉恒也試圖提出自己的解決方法。

2.1 機(jī)械式的回歸：回歸土地的失敗

《種牛》中就嘗試了一種行為上的回歸。李林山回老家范村養(yǎng)牛—萬(wàn)榮買(mǎi)牛—牽牛回范村—牛被李家小輩賣(mài)掉—黯然回家的線(xiàn)索，其實(shí)也是一條離家—回歸—回歸失敗的線(xiàn)索。李林山17歲投奔革命，晚年才有機(jī)會(huì)回歸家鄉(xiāng)，并想要幫助家鄉(xiāng)的人民依靠自己的資源發(fā)家致富。李林山的回歸其實(shí)是一種完完全全機(jī)械式的回歸，以一個(gè)外來(lái)者的心態(tài)，帶著自己的理想主義介入自己早已不熟悉的土地和村落。不在充分了解基礎(chǔ)上的幫助可能恰恰適得其反。這種形式主義的回歸和幫助在現(xiàn)在的鄉(xiāng)村中也不在少數(shù)，一廂情愿回歸家鄉(xiāng)的企業(yè)家和一部分鄉(xiāng)村工作者在不了解農(nóng)村現(xiàn)實(shí)情況的基礎(chǔ)上盲目地開(kāi)展工作，不僅事倍功半，而且不得民心，還往往產(chǎn)生鄉(xiāng)村工作難做、農(nóng)村人不知好歹的想法。

2.2 在地的回歸

除了形式意義上的回歸，還有一種在地的隱形的回歸——老一輩農(nóng)民根本沒(méi)有離開(kāi)土地，一直堅(jiān)守在土地上，是出色的莊稼漢。他們供養(yǎng)的土地養(yǎng)育了他們傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土本性，對(duì)耕種毫無(wú)保留的溫情和對(duì)土地毫不懷疑的信仰支配著他們的道德觀和價(jià)值觀。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土是“不變”的，而浸潤(rùn)了這種氣息的傳統(tǒng)莊稼人也安于在這種不變中尋找自己的價(jià)值。楊天臣（《力氣》）旺盛的生命力跟土地是極相配的，他的力氣大、肯下力干活，又有點(diǎn)炮的能耐，在村里鄉(xiāng)里風(fēng)光了一輩子，人人都敬他。可這力氣一旦換了環(huán)境，便處處受到壓制與曲解，不能給人帶來(lái)榮譽(yù)，甚至給人帶來(lái)災(zāi)難。知青笑他力氣大，“他的苦做在學(xué)生眼里變得可憂(yōu)，是具體有形的一種愚昧。”[2]他也終于死于仁義——為幫叔伯兄弟天保的遺孀種地，賠上了自己用了一輩子的力氣，摔斷了胯骨癱瘓?jiān)诖玻罱K用筷子和麻繩結(jié)束了自己的生命。他的兄弟天保，在村里做了一輩子的官，是村中握有話(huà)語(yǔ)權(quán)的長(zhǎng)老，卻被年輕干部的幾句口角給噎死了，落一個(gè)尷尬的結(jié)局。劉恒給予了這些傳統(tǒng)的莊稼人以充分的肯定。楊天臣和天保的死代表了鄉(xiāng)土社會(huì)中土地信仰體系和傳統(tǒng)道德體系的逐漸瓦解，老一輩人對(duì)土地的感情和鄉(xiāng)村秩序的維護(hù)方式如果頑固不變，顯然不能完全適應(yīng)已經(jīng)變化了的鄉(xiāng)土社會(huì)。劉恒在這里其實(shí)也提出了讓農(nóng)民完全回歸土地的設(shè)想和純粹利用德治而忽視法制的治理方法具有極大的不合理性。

2.3 精神歸鄉(xiāng)：平民立場(chǎng)與啟蒙視角的共存

精神歸鄉(xiāng)并不是要先出走然后才能回歸，而是指一種對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的自覺(jué)認(rèn)同，即看到不足產(chǎn)生的原因并心甘情愿地去諒解，對(duì)自己生根的土地有深刻的歸屬感，對(duì)同自己一樣的農(nóng)民有將心比心的體諒。這種歸屬感和體諒不僅是努力尋找鄉(xiāng)土社會(huì)好的一面，而且是在不好的一面中尋找到變好的希望。

農(nóng)民對(duì)糧食舍不下的溫情，是劉恒鄉(xiāng)土小說(shuō)中著重表現(xiàn)的一面。《狗日的糧食》里，楊天寬的女人是用糧食換來(lái)的，孩子的名字也是糧食，一家人一輩子圍著糧食過(guò)好好壞壞的日子。女人因?yàn)閬G了糧食服了苦杏仁，“因它來(lái)而又為它而走了，卻是深?lèi)?ài)著它們的。”[3]《力氣》里，民兵隊(duì)動(dòng)員天臣入隊(duì)，天臣不入，也不讓兒子入，“鋤子不肯換槍?zhuān)瑲⑸膲涯懖坏貌粩〗o莊稼命。”[4]他撂不下的是自己的九畝地，他對(duì)土地和莊稼是有深厚的感情的，感情滲透在跟莊稼的對(duì)話(huà)里，一個(gè)抽煙袋的老人對(duì)著青壯的玉米，也能一臉慈悲。這是一種對(duì)土地的歸屬感和信任感，這種感情生根于土地，也同身后的土地一樣永恒。對(duì)糧食的溫情，注定了農(nóng)民對(duì)土地的信仰和崇拜，而這種崇拜是延續(xù)千年，并會(huì)一直存在的。農(nóng)民和土地的感情是不可能消亡的。而這種感情是一種鄉(xiāng)土社會(huì)的調(diào)和劑，只要有它在，鄉(xiāng)土社會(huì)就不可能變得太壞。

除去道德和感情，土地對(duì)生命的養(yǎng)育還在一代一代生生不息，鄉(xiāng)土不會(huì)徹底消失，鄉(xiāng)土維系的道德和秩序也不會(huì)徹底消失。劉恒的新鄉(xiāng)土意識(shí)是建立在新鄉(xiāng)土社會(huì)的基礎(chǔ)上的，深入現(xiàn)實(shí)又充滿(mǎn)希望，立足批判又飽含溫情。

參考文獻(xiàn)：

[1]賀雪峰.新鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京大學(xué)出版社，2013.

[2]劉恒.劉恒自選集[M].作家出版社，1993.

[3]劉恒.狗日的糧食[J].中國(guó)，1986（9）.

[4]劉恒.力氣[J].北京文學(xué)，1987（7）.

[5]劉恒.伏羲伏羲[J].北京文學(xué)，1988（3）.

[6]劉恒.連環(huán)套[J].北京文學(xué)，1989（1）.

[7]劉恒.兩塊心[J].時(shí)代文學(xué)，1989（1）.