游走于現代與傳統之間

鄭萌

摘 要： 賈平凹新作《極花》，是一部具有社會現實提問能力的小說，以拐賣婦女這一社會現實問題為切入點，深挖現代女性視角下的傳統男性被閹割困境、現代都市崛起之后的傳統鄉村凋敝困境。從中可以看出：一方面，賈平凹直面現代社會中的發展困境，并試圖找到解決方案，另一方面，他又將這個救贖方案交給了傳統鄉土社會，表面上看他是徘徊于現代與傳統之間，實際上為傳統的保留作出了極大的努力。

關鍵詞： 賈平凹；極花；現代與傳統

中圖分類號： I206.7 文獻標識碼： A 文章編號： 2095-8153（2016）04-0081-04

在中國當代文學史上，賈平凹一直以來都是備受爭議的作家，但其一直筆耕不輟，堅持創作，始終保持高產狀態。賈平凹的眾多作品始終圍繞鄉村題材展開，早期對于鄉村的書寫筆調優美、抒情真摯，及至近年，隨著作家年齡的增長、閱歷的增多，對于鄉村的運筆越來越沉重，更多的是面對現代化都市進程加速后，鄉村逐漸凋敝的嘆息與哀婉。

距上部小說《老生》發表不到一年半時間，賈平凹又在《人民文學》2016年第1期上發表了新作《極花》，這部僅有十五萬字的小說是賈平凹最短的一部長篇小說，它延續了賈氏小說的一貫風格，卻又因為短小而突破了以往長篇巨制的宏偉，表現出其靈動的一面。《極花》以第一人稱視角講述了主人公胡蝶作為一個“城里人”被拐賣到圪梁村成為黑亮媳婦兒，其后憑借自己的智慧逃離出去，卻最終又回到農村的過程，其間穿插了老老爺、黑亮爹、訾米、麻子嬸等一系列小人物的悲喜故事。小說雖以拐賣婦女這一社會現實問題為立足點，但卻由小見大，以一個現代女性的視角審視偏遠鄉村的傳統男性，以一個現代“城里人”的視角剖析傳統鄉野的困境，作者始終站在現實批判的主體立場，在傳統倫理與現代理性中糾結，最終作者內心的天平傾向傳統，發出城市崛起、鄉村何處安放的叩問，“極花”亦是送給凋敝鄉村的一朵“挽花”。

一、現代女性視角下的傳統男性

現代與傳統一直是賈平凹小說中存在的一對主要矛盾，從人物到內涵，現代與傳統的沖突無處不在。而人物是一部作品的主要存在形式，能夠體現出一部作品的精神氣質。就人物而言，賈平凹筆下有一類男性，他們作為農民，腳踏實地，吃苦耐勞，善良樸素，將心愛的女性作為一切美好的象征物所供奉，始終恪守傳統道德。《極花》中以黑亮為首的圪梁村多數男性更是如此，他們踏踏實實生活在這片古老而貧瘠的土地上，這個自然村由于時代的發展、鄉村的貧窮導致眾多女性前往城市，村莊成為“光棍村”，所以除了對生存的需要，村里的男性對于女性也充滿了強烈的憧憬，甚至是需求。這也就成為故事發展的根源——拐賣婦女現象發生的原因之一。但是賈平凹并沒有將更多的筆墨集中在拐賣事件本身，而是展現了被拐賣者的生存狀況，以女性的視角來觀察農村男性的尷尬困境。

賈平凹作品中的女性成為反觀這類男性的視角存在，是可以從賈平凹近年的作品中找到依據的，他的作品中出現了越來越多的新時代女性形象，她們堅強勇敢，不再以相夫教子的傳統女性形象登場，她們追求現代文明、現代制度，輕視傳統道德，因而與男性產生矛盾沖突，這也就成為一個極佳的敘述視角。在《極花》中觀察黑亮等農村傳統男性人物的視角就是來自城市的女性——胡蝶。胡蝶并非真正的城里人，而是跟隨收破爛的父母來到城市的鄉下人，正是因為這尷尬的身份，導致她更加想確認自己的身份，或者說通過改變來掩蓋自己的真實身份。胡蝶喜歡西裝、高跟鞋，喜歡隔壁的大學生青文，喜歡城市里的一切，也就自認為是徹頭徹尾的城里人。作為現代女性的重要標志就是對物欲的迷戀，高跟鞋就是胡蝶迷戀的對象。高跟鞋更是女性對生活與美的堅持，是都市女性的象征，是現代的標志。即使被拐賣到農村后，胡蝶心里想的還是那雙昂貴的高跟鞋。而其后脫下高跟鞋是一種隱喻，意味著放下城市的生活，穿上黑亮娘做的布鞋回歸鄉村。這里或許是作家埋下的伏筆，現代性處處體現在胡蝶身上，但鄉下人最終還是脫下了高跟鞋回到了鄉下，即使是以不堪的方式，這種拐賣婦女的違法行為在小說里似乎失去了討論價值，而是將關注點聚焦在女性崛起之后，傳統男性的困境如何解決。

胡蝶進入圪梁村后，以一個現代都市人的眼光打量著這個傳統鄉村。因為農村凋敝、女性解放，婦女紛紛走出農村，導致農村男女比例嚴重失調，而農村有男無女的現象顯然不符合自然法則或者說不能滿足的傳宗接代的需要，而在這個幾乎沒有女人的圪梁村里，盛產的卻是能增強男人性功能的血蔥，這是一大暗諷，意味著男性在此成為被閹割的存在。他們無性也無愛，所以訾米與立春、臘八兄弟倆的關系，與其說是愛，不如說是為了性而存在的買賣。訾米作為在都市感染了不良風氣的女人，對于傳統操守是毫無概念的，而立春、臘八兄弟卻為了女人產生嫌隙，對于圪梁村的男性而言，女人的重要性不言而喻。黑亮雖然比同村青年生活富足，但他也并不比同村人幸運，照樣逃脫不了找不到媳婦兒的命運。即使是通過非法手段“買”到媳婦兒——胡蝶，也依然表現出傳統保守的男性所擁有的憨厚淳樸，在得不到胡蝶的時候，他只能通過自慰解決，這種閹割，實際上是對于他作為男性存在的精神閹割，甚于生理。黑亮與胡蝶之間并不是一種精神上的愛戀，因為他們的婚姻從開始就是一場買賣。黑亮對于胡蝶表現出的是一種赤裸裸的愛欲，為了傳宗接代的需要。黑亮強行和胡蝶發生關系的那段赤裸的性愛描寫，充滿了原始欲望，實際是一種生存狀態的病態展示，即使黑亮作為高級動物征服了胡蝶的肉體，那么作為男性，他是否征服了女性？女性崛起之后，男性的地位有待商榷，猶如現代理性與傳統倫理的博弈，其中充滿曖昧。但是拐賣婦女這一行為并非是黑亮等人本意，只是時代與現實所迫，這種敘述表明作者態度也是傾向傳統男性，是對他們的同情。

二、現代城市崛起之后的傳統鄉村

陳曉明在評價賈平凹的《秦腔》時說過：“（清風街的困境）也是當下中國農村的困境，土地荒蕪，農民工涌向城市，農民丟掉了家園，也失去了做人的尊嚴。當年的社會主義新農村并沒有迎來農業現代化，幾十年過去了，中國農村更加貧窮落后”[1]。也許在“清風街時期”，賈平凹就已經深刻認識到現代城市的崛起勢必會引起傳統鄉村的沒落。所以在《極花》中，賈平凹直接將城市發展引起的鄉村衰敗以拐賣婦女這一社會敏感話題引出，給予傳統鄉村更多的關注，這也是賈平凹作為生活在城里的鄉下人為挽救凋敝鄉村作出的努力。

對于城市現代文明，賈平凹似乎一直持有憂慮、恐慌的情緒，不論是在《高老莊》中出現的入侵古老村莊的工廠以及帶來的人性異變，還是在《廢都》中塑造的充滿冷漠、隔膜的京都，都在間接的否定都市文明。及至《極花》，更是將城里人的虛偽與冷漠以拐賣販人凸現出來。城里人稱呼胡蝶以收破爛為生的母親為“破爛”，認為胡蝶長得漂亮卻是要讓她去做保姆。從中可以看出，即使生活在城市里，鄉下人也很難融入其中，真正成為其中一員，他們生活在城市底層，成為邊緣人，是以服務城市的姿態存在。即使是這樣，還是有大批農村人來到城市務工，導致鄉村人口逐漸減少，城市崛起之后，鄉村走向凋敝，圪梁村亦是如此。

即使是城市崛起之后，賈平凹的書寫筆墨還是浸染在鄉村的土地上，賈氏鄉土書寫未變，只是多了一份悲憫。在《極花》中，賈平凹一以貫之運用了神秘因素來表現圪梁村的古樸與神秘：黑亮爹日復一日拿著胡蝶的高跟鞋放入水井中再取出，只是因為這是村里的一種講究，誰家有人丟失或是外出久久不歸，家里人就把這些人穿過的鞋吊在井里，希望可以早日歸來。諸如此類的“講究”有很多，是它們的存在維持了這個村莊的生活，在賈平凹的筆下，鄉村生活是緩慢而祥和的。但是在胡蝶看來，以這個都市外來人的視角來反觀這些“講究”，得出的結論是在這個年代，這些“講究”就是“荒唐和可笑”。

可以看出，關于傳統鄉村的這種寫作運用是作家自覺而為之的，在面對城市與鄉村、現代與傳統這兩個二元對立問題的時候，賈平凹的內心依然是傾向傳統鄉村。而胡蝶視角代表著現代都市社會發展的必然，她是與作者的想法相對的存在，所以雖然對鄉村的風俗習慣以及神秘事物有著極度的崇拜與敬畏，賈平凹還是看到了在現代文明發展大背景下鄉村的尷尬處境：胡蝶對于老老爺觀天象的嗤之以鼻；極花的挖掘殆盡；血蔥種植基地的泥石流……以上種種都是一種暗示：社會發展導致自然的破壞，自然村落的消失。

在城市化進程的過程中，鄉村除了客觀存在的改變，倫理的崩塌更是賈平凹所擔憂的。所以“老老爺”這一智者形象的安排也是作者的精神在場。老老爺提“忘八談”——“德孝仁愛，信義和平”，都是賈平凹刻意提起在現代化進程加速中，一些正在消失的傳統道德是需要被記載與保護的。而一旦這些原始的社會道德、鄉村道義被時代發展與都市文明所打破，鄉村的破敗也就會凸現出來：訾米作為淪落到城市成為“妓女”的女性，再次進入農村后，并沒有從良，而是糾纏于兩兄弟之間，人性的野蠻抑或是脆弱，都在現實面前暴露無遺。而胡蝶從城市被拐賣到圪梁村，又逃回城市，最終又回到圪梁村，這個歸去來的個過程，有何存在意義？任何一個有人道主義精神的作家，可能都會將故事的結局定格在胡蝶逃離回城市，賈平凹卻要生硬地在故事結尾加上一段胡蝶回到了圪梁村的情節，這不是畫蛇添足，而是點睛之筆。現代城市的崛起，導致傳統鄉村的凋敝，而胡蝶的回歸是作家內心的期盼，是對挽救鄉村困境的真摯呼吁。

三、主體立場：傳統與現代的博弈

無疑，《極花》是一個悲劇故事，而比悲劇更悲慘的是這個故事源于現實，這是賈平凹的老鄉女兒親身經歷的，所以這件事像刀子一樣刻在賈平凹的心里，令賈平凹百思不得其解并且憤恨的，是在現代社會中還會出現這樣的野蠻荒唐事件。賈平凹作為創作主體，作為社會中的個體，有其個人價值判斷與立場，表現在《極花》中，就是面對由現代城市崛起、鄉村凋敝所引起的拐賣婦女事件，作家形成傳統與現代的博弈立場。因為出身農村，后來又以知識分子身份進入城市，這種兼具鄉村與城市雙重身份的特點，給予賈平凹更多的思考空間，而傳統倫理與現代理性則成為其文學創作中主體立場的雙重標準，與其說這二者是和諧共處的，不如說是相互拉扯而處于博弈狀態的，是熱情接納現代變革，還是依戀傳統倫理？很多時候作者對于二者的態度是混沌而曖昧的。但在《極花》中，作者的態度顯然是傾向傳統，尤其是故事結局的安排，縱使有違背現實之嫌，也是作者立場的彰顯。

在賈平凹的作品中，總有一個看似可有可無卻又時而出現的人物，這個人物就是作者的發聲。這類人物多具有神秘性，幾乎是“上帝”視角，他們大多年老不衰、處變不驚，成為一個家族或者一個村落的“神”，如《古爐》中的善人，《老生》中唱陰歌的唱師。而在《極花》中偶爾出現的“老老爺”，亦是如此，作為一個旁觀者、先知者、評判者的身份，擁有智者姿態，他會觀星，更會“觀人”，老老爺是鄉村教師，睿智善良，對于鄉村傳統倫理、風俗文化都有自己的見解，認為不論社會如何改變，都不應該背棄老祖宗留下的傳統道德與文化。“老老爺”其實就是作者的發聲，其言其行都代表的是作者本身的生命感悟。賈平凹在接受采訪時說過：“社會急速發展，什么都在變，唯一不變的是人的感情，我的感情在鄉村。可以說，我是鄉村的幽靈在城市哀嚎”[2]。

“極花”從植物變為昆蟲再到植物，其實是在暗喻城鄉的變化，鄉下人進城，渴望扎根城市，然而最終還是要回歸到鄉村。所以最后，胡蝶以自己的智慧逃離了圪梁村，但是出于身份的轉換：生活在城市里的趕時髦的“城里人”，到圪梁村的黑亮媳婦、兔子的母親，雖然表面看是社會的輿論導致胡蝶的回歸，但更多的是胡蝶對于自己的重新定位，對圪梁村的體悟與認知。在對現代社會發展所導致的種種問題作出揭露之后，賈平凹所要表達的是什么呢？在《極花》后記中作家本人也給出了答案：“我關注的是城市在怎樣地肥大了而農村在怎樣地凋敝著，我老鄉的女兒被拐賣的地方到底怎樣，那里坍塌了什么，流失了什么，還活著的一群人是懦弱還是強狠，是可憐還是可恨……”[3]。從表層來看，作品是在揭露當今社會的黑暗面，但從深層來理解可以看作是作家向社會發出的警告，在呼喚人們“重返自然”，向傳統回歸以維持社會生態和諧，最終實現傳統與現代的制衡，救贖已經走得很遠的人，以及靈魂。

從《極花》中可以看出：一方面，賈平凹直面現代社會中的發展困境，并試圖找到解決方案，一方面，他又將這個救贖方案交給了傳統鄉土社會，表面上看他是徘徊于現代與傳統之間，實際上為傳統的保留作出了極大的努力。《極花》所擁有的社會提問能力，是隨著時代變遷，作者深入現實挖掘社會負面現象的結果，更是面對社會發展鄉村沒落時作者的精神在場。

但是不可否認，十五萬字的長篇并沒有完全打開作者傾訴的心扉，而小說中出現的粗鄙語言也有待商榷，即使是為了凸顯偏遠鄉村的原生態，也稍顯偏頗，這也是賈平凹作品中一直為人詬病的地方。鑒于對拐賣事件作者將其處理為主體的批判缺席，也可以看出作者對待拐賣婦女背后所隱現的社會問題所表現出的憂慮，這與作者“鄉下人進城”的身份有關，其內心深處始終有對鄉土的牽掛與眷戀，所以讓胡蝶留在了鄉村這一結局，也是一個隱含且曖昧的象征——作者的主體立場是傳統倫理打倒現代理性，即使現代化進程不可逆，但賈平凹仍在意圖呼吁：保住農村，留住傳統的根！

[參考文獻]

[1]陳曉明.本土、文化與閹割美學——評從《廢都》到《秦腔》的賈平凹[J]當代作家評論，2006（03）：13.

[2]付巖巖.賈平凹：我是鄉村的幽靈在城市哀嚎[N]，江南時報，2016-01-13：B02.

[3]賈平凹.《極花》后記[J]人民文學，2016（1）：92.