詩五首

文西

門檻

小時候我站在門檻外

一副不知所措的樣子

我被關在門外像一塊石頭

忘記了時間與香噴噴的米飯

在這里，死亡得到尊重，樹木被敬仰

我們的祖父曾祖父原本同我們一起生活

他們乘羽毛飛走

留下空房間給后人孕育

如果我坐在門檻上休憩

母親定會痛斥我一頓

那是神靈與祖宗經過的地方

我要虔誠地讓開，別擋住他們回家的腳步

夜里我們從不關門，星星都在夢游

雨后的清晨，你能透過蚊帳

看到松鼠，它們正反復

跳過門檻，模糊的臉孔像熟人

十字路口

每當走到這里，你都會遲疑

所有的疑問，所有的希望

我們都要用腳步來證明

我們經常會選擇一個路口，插上小石碑

石碑上是嬰兒的名字和生日

接著又會來人，插上小石碑

第一塊石碑被擠到最后，它馬上會被拔出

重新占據第一個位置

孩子們漸漸長大，胳膊健全

牙齒能咀嚼板栗和蘋果

眼睛能翻過山岡

他們走過十字路口的時候

會追上遠方的身影

柏樹

我弟弟姓柏

每個正月他都從柏樹下經過

對著樹洞，親切地叫一聲干爹

這樣的對話從沒得到過回應

就像背井離鄉的游子，徒然對著天空

喊下一個熟悉的名字

沉默不代表拒絕

仍然有人拿著糖果望著樹冠

然后給自己起個滿意的名字

當我們老邁，不能走遠路了

會在柏樹下停泊，陽光還是從前的陽光

那些回憶依然青綠

魚尾巴

每殺死一條魚

我們都把魚尾巴剪下來

貼在墻上

外祖父家的墻壁貼滿了

鯽魚，草魚，鯉魚。雄魚尾巴

如歲月之舵

風一吹，魚尾就齊刷刷顫動

讓整個屋子充滿波浪

遙遠的呼吸就在耳邊響起

外祖父十三年前已逝去

他的兒女也相繼離世

所有人都將跟隨祖先的腳步

為了紀念他們

我們又剪下許多魚尾巴

貼在墻上

最后的壓寨夫人

你不再寫詩，但要喝酒

你對佳麗三千冷若冰霜

但要擄我做新娘

我要帶你去湘西

去酉水河畔焚一炷香

摩崖上是先祖的面孔

我們虔誠地跪拜，在河畔生兒育女

兒子長大了，會是好船夫

女兒長大了，會有副好嗓子

酉水號子已沉入水底

半個世紀后，又被我們打撈上來

我要帶你去看連綿高山

你選一座山頭

從此指點江山，占山為王

你是好心腸的山大王

不燒殺搶掠，但脾氣暴躁如雷

若有人調戲我

你會掐住他脖子，像拎一只癩皮狗

你不迷信，但會在每個路口點一盞燈

照亮狐貍回家的路

照亮黑夜里迷失的神靈

你會打牌，抽煙

與人打架了，頭破血流也不求饒

我們在星光下喝酒鬼酒

我要你說，為我拋卻功名利祿無怨

我要你說，跟我浪跡天涯無悔

我要你一遍遍地說

直到我骨頭酥軟，頭腦發昏

直到漫天白雪降臨

覆蓋我們的眼睛，覆蓋我們的皺紋

每個男人都要回到故鄉

你活著，我不送你

你死了，我奄奄一息也要送你回去

我隨你而去，帶走了一段光陰

我是你最后的壓寨夫人