那些我們所習(xí)以為常的世界

文/高美

那些我們所習(xí)以為常的世界

文/高美

人總免不了病痛，縱使一生幸運(yùn)不被重病侵襲，感冒發(fā)燒卻常難免。前幾天重感冒，世界仿佛向后退了兩三步∶所有的聲音像是被過濾了一般，真切卻遙遠(yuǎn)；而眼前的人來車往更是如同舞臺上的劇情。這種距離感使我忽然意識到，即便輕微如感冒般的病癥，也在某種程度上改變了我們所看到的世界。我們習(xí)以為常的世界，也許并非應(yīng)然如此。

這樣的感受，在傳奇作家、腦神經(jīng)學(xué)家奧利弗·薩克斯的《錯把妻子當(dāng)帽子》一書中，得到了印證。書中24個腦神經(jīng)失序患者所感知的世界，與我們截然不同。

從外表來看，這些患者并無任何異常，比如，皮博士。他極富修養(yǎng)、魅力十足，是杰出的音樂家。但只要和他待一會兒，你就會發(fā)現(xiàn)他的“異常”：他會和藹地拍拍消防栓的頭，或者輕聲細(xì)語地和門把手話家常，更會經(jīng)常握住妻子的頭，想把她的頭拿起來戴到頭上——他把妻子的頭，當(dāng)成了帽子！

是的，皮博士的視力正常，但他無法辨認(rèn)全景而只認(rèn)得出細(xì)節(jié)。他眼中的一朵玫瑰花，是一件“有紅色的螺旋形狀，貼有一條綠色線裝物”的東西；而手套則是“有一片完整的表面”的某種容器。那些親近的、親密的朋友的臉，于他而言，變成了難以辨認(rèn)的迷宮。

最為擊中我心的，是吉米·格林，薩克斯稱他為“迷航的水手”。吉米曾在美國海軍服役，見到薩克斯時，他已經(jīng)49歲。但他的記憶，卻永遠(yuǎn)停在了1945年，自己19歲的時候。他不知道二戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，不知道人類已經(jīng)登上了月球。不論是剛說過的話或才看過的事物，他總在幾秒鐘之內(nèi)就忘得一干二凈。

書中的每一個病例，在常人看來大概都會覺得曲折離奇：完全失去“左邊”概念的艾斯太太，無法感知到身體存在“靈肉分離”的克里斯蒂娜、失去了腦子里的“平準(zhǔn)器”而斜著走路的麥格雷戈……

這些仿佛只有出現(xiàn)在電影中的虛構(gòu)故事，卻都是薩克斯所經(jīng)歷的真實案例。可以想見，主人公的生活因為這些疾病而變得何等困難。尤其是，盡管接受了治療，但大多數(shù)的疾病卻無法被徹底治愈。他們將不得不與這樣的疾病共度一生。

但和我們所想像的不同，這些身患離奇之病、被剝奪了自然的、與生俱來的健康的人們，并沒有愁云慘淡，哀嘆命運(yùn)之不幸，而是恰恰相反。他們付出了異于常人的辛苦和努力，努力去調(diào)適自己，或者在疾病與健康之間找到了新的自由。

不想當(dāng)作家的科學(xué)家不是好醫(yī)生，這句話放在薩克斯身上最為恰當(dāng)不過。作為腦神經(jīng)學(xué)家、醫(yī)生的他，也是英語世界暢銷書排行榜上的常客，被《紐約時報》譽(yù)為“醫(yī)學(xué)桂冠詩人”。《錯把妻子當(dāng)帽子》全書中那種能夠感染人的樂觀，跟薩克斯本人的性格、經(jīng)歷也分不開。年輕時他在一個偏遠(yuǎn)山區(qū)遭遇公牛，一條腿嚴(yán)重殘疾，甚至感覺到這條腿不再是他自己身體的一部分。但他最終通過康復(fù)治療以及自己堅強(qiáng)的毅力重獲健康。此外，他還患有“面盲癥”，晚年又罹患癌癥。但薩克斯對疾病坦然以待，如他所言：“每個人都是一個獨(dú)特的個體，要尋找自己的路，過自己的生活，也以自己的方式死去。”

書名：《錯把妻子當(dāng)帽子》

作者：［美］奧利弗·薩克斯

出版者：中信出版社