文/谷荻
人在旅途
文/谷荻

人的一生,其實(shí)都是奔波在旅途之上的。不是奔波在生活的旅途上,就是奔波在生命的旅途上。既然總是在奔波,那么在奔波的同時(shí),也要順帶做一些事情,不能只是為了奔波而奔波。
在我五十多年的人生經(jīng)歷中,因?yàn)樯疃疾ㄓ诼猛镜臅r(shí)間,相對(duì)來(lái)說(shuō)是比較多的。或者因?yàn)樘郊遥蛘咭驗(yàn)榍髮W(xué),或者因?yàn)榭赐H友,或者因?yàn)楣ぷ鞒霾睿鹊取?/p>
我年輕時(shí)乘坐的那些交通工具,比如火車(chē)、汽車(chē)之類(lèi),其速度跟如今相比,無(wú)異于老牛拉破車(chē)。而我的旅途生活,大部分是在火車(chē)上度過(guò)的。每當(dāng)看到那種綠皮鑲黃條的老式火車(chē),都會(huì)有股溫馨的暖流涌上我的心頭。
旅途漫漫,總得找點(diǎn)兒事情打發(fā)時(shí)間,不能老是趴在那里睡大覺(jué)。我喜歡看點(diǎn)兒閑書(shū),以為閱讀是驅(qū)趕旅途寂寞的最好方法。所以,每當(dāng)踏上旅途之前,都不會(huì)忘記把幾本書(shū)放進(jìn)行囊。但遺憾的是,每回在火車(chē)上讀不了幾頁(yè),就會(huì)有鄰座或者鄰床的旅伴,前來(lái)搭訕套近乎。我不是個(gè)定力很強(qiáng)的人,再說(shuō)也不好意思駁人家面子,便只好放下書(shū)本陪人家開(kāi)聊。
旅伴之間的聊天,通常由“從哪兒來(lái),到哪兒去”開(kāi)頭。只要話(huà)語(yǔ)還算投機(jī),之后的話(huà)題便天南地北、國(guó)內(nèi)國(guó)外、風(fēng)土人情、家長(zhǎng)里短等等無(wú)所不包,剎不住車(chē)了。
有一回,我乘火車(chē)去武漢出差。因?yàn)闆](méi)有買(mǎi)到臥鋪,就坐了硬板座。原本還為旅途漫長(zhǎng)犯愁呢,沒(méi)成想遇上一個(gè)熱心健談,且有共同語(yǔ)言的鄰座。我倆一搭上話(huà),就很有些投機(jī)。越聊越熱乎不說(shuō),還你買(mǎi)啤酒、我買(mǎi)燒雞互請(qǐng),幾乎成了酒肉朋友。坐了幾十個(gè)小時(shí)的硬板座,不僅沒(méi)有疲乏無(wú)聊之感,分手時(shí)還戀戀不舍,并互留地址約定經(jīng)常聯(lián)系交流。后來(lái),我還真就跟這位旅伴通了好長(zhǎng)時(shí)間的信。直到大家都不興寫(xiě)信了,才慢慢斷了聯(lián)系。
那時(shí)的火車(chē),不僅車(chē)速慢,在一些比較大的車(chē)站停靠時(shí)間也長(zhǎng)。在那些車(chē)站的月臺(tái)上,會(huì)有一些售貨員推著小貨車(chē)叫賣(mài)當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn),比如天津大麻花、周村燒餅、德州扒雞、符離集燒雞、南京年糕、孝感麻糖什么的。列車(chē)一停,旅客們便紛紛下車(chē)選購(gòu),或者自己在旅途中品嘗,或者帶給親友分享。如今,高鐵、動(dòng)車(chē)在各個(gè)車(chē)站的停靠時(shí)間都極短,以至于每當(dāng)停車(chē)之時(shí),列車(chē)員都要提醒不到站的旅客不要下車(chē),以免耽誤行程。
在如今的高鐵、動(dòng)車(chē)上,除了結(jié)伴而行的旅客之外,素不相識(shí)的人之間,還會(huì)互不設(shè)防地開(kāi)心一聊嗎?前些日子,我去南京開(kāi)會(huì)。因?yàn)閱挝挥屑笔拢?huì)的當(dāng)天晚飯后,我便乘高鐵返回濟(jì)南。在南京吃完晚飯,一點(diǎn)兒都不耽誤當(dāng)晚回家睡覺(jué)。在感嘆高鐵快捷方便之余,對(duì)接近三個(gè)小時(shí)的旅途,我就什么其他感覺(jué)都沒(méi)有了。車(chē)上的旅客倒是不少,但大家不是拿著個(gè)手機(jī)在玩,就是抱著個(gè)微型電腦在看,或者干脆瞇著眼在打盹。整個(gè)車(chē)廂靜悄悄的,了無(wú)生氣。是乘車(chē)時(shí)間太短之故,還是消遣方式多元之因?說(shuō)不清楚。
人在旅途,有些東西是不該被忽視和省略的。