被記憶放大的情感——讀閻連科《從田湖出發去找李白》

○張曉玲

被記憶放大的情感——讀閻連科《從田湖出發去找李白》

○張曉玲

最近參加了一次兒童文學研討會，會上有一個議題，與會代表向大家分享一本最近讀過的令自己最有感觸的兒童小說，我就推薦了這一本：閻連科的《從田湖出發去找李白》。這其實是一本回憶性散文，但令我非把它當成小說來讀的，是其中的一個章節：《見娜姑娘》?；貞浳医鼛啄甑拈喿x經歷，真的很少有這樣被那么簡單的故事感動得熱淚盈眶的“橋段”。這部作品中沒有絕癥、沒有災難、沒有死亡、沒有逼迫，只有兩個孩子之間簡單又簡單的情感，和一場簡單又簡單的相遇和離別。

故事是以第一人稱敘述的，主人公就是那個叫連科的男孩子。時間是上世紀的六十年代末，連科大概八九歲。因為自己家里的糧食夠吃，成了“富裕人家”，連科那是相當的自豪。他毫不臉紅地數著自己家白面、玉米粒、紅薯干，外帶著兩頭豬……多么“無恥”！為了對得起“富裕”的名聲與心態，父親領著孩子們冬天下河運石頭，一家人頂著四五十度的磚窯高溫去背磚，父親的背上燙出一層水泡，孩子們的手被磨得露出了紅肉……這樣，連科家最先在村里蓋起了三間新瓦房。

村里要修建橋梁，建筑公司的技術員一家被村里安排住進了這唯一的瓦房內，技術員的女兒見娜就這樣來了。連科與見娜的第一次見面，無風無雨無災無難，卻被作者寫得驚天動地——那驚天動地是發生在小男孩連科心里的。整本書的基調也在那一瞬間被確定下來。

接下來的一段，相信很多人的人生中都體驗過這樣的感受——因為喜歡而導致的疏遠。在別人的眼光中和起哄聲中，要面子的連科主動疏遠了見娜，甚至有時還會跳廁所逃走。勇敢的見娜卻堵住連科，問他緣由。連科說，是因為見娜家吃狗肉。見娜家從此不吃狗肉，而見娜也從此不再理他。見娜有了新伙伴，連科十分失落卻不肯服輸，兩人一直冷戰，直到某一天。

這個“某一天”是時代安排的：運載送給領袖的芒果的車子要路過田湖公社，全公社的人們都要去歡迎。而連科卻在人山人海中感覺到了一種徹頭徹尾的孤獨，當他為躲避洶涌的人潮爬到一棵樹上的時候，聽見彷徨無助的見娜在人群中喊著：“連科哥……”在這一瞬間，兩個人的情感頓時將千千萬萬人壓成了子虛烏有，連科跳下樹，拉起了見娜的手。他們和好了。

張愛玲傾城之戀里有一段經典的話：“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了……”

同樣，迎芒果的游行也成全了連科和見娜。之后，他們又過了一段或友愛或別扭的日子，但最終面臨著的仍是分離——是時代送給他們的離別。那條橋終于造完了，見娜的父母帶著見娜離開了。而連科，會通過這條橋，走向一個新的世界。

我喜歡這個故事和那種書寫狀態，本來普普通通、小巧玲瓏的情感因為在逆光中回望而被放大，又在作品中被仔細品味、琢磨、雕飾，形成了一種極端個人化的情感體驗。這種看到一首好的詩或一段真正高明的文字的時候的感受，像有人把一朵在高處的、夠不著的云給你摘了下來，捧到你面前。

撥動讀者心弦的還有流動在文字中的那種時代感。一雙普通的小兒女因著那個時代的機緣相遇，又因著那個時代分開。因為那個時代鬧別扭，又因那個時代和好。他們和那個時代緊密相連，緊緊地嵌在那個時代的縫隙里，他們的呼吸都帶有那個時代的氣息。可是他們的故事每一步都是那樣的自然，那樣的水到渠成。那樣的真實、立體，仿佛他們就站在那兒似的。他們的情感是那樣豐沛、敏銳，似難以解釋，又覺本該如此，就仿佛他們就是我們自己。