看著你長(zhǎng)大

○王莊林//譯

看著你長(zhǎng)大

○王莊林//譯

春日的一天，我?guī)鹤涌死锼谷タ串?dāng)年我上學(xué)的路線(xiàn)，以及必經(jīng)的那條小橋。

“我在這橋上跟—個(gè)男孩打過(guò)架。”我說(shuō)。

“你一定把他揍扁了，是嗎？”克里斯說(shuō)。

“好像不是，我記得好像誰(shuí)也沒(méi)有挨拳。”

“怎么可能？你那么強(qiáng)壯！”

“天下間認(rèn)為我強(qiáng)壯的惟有他了。”我心想。我拍了拍他黃發(fā)蓬松的頭，感謝他，也感謝上天厚待我。

克里斯1997年出生，起初我不算是個(gè)好父親。我曾經(jīng)想過(guò)把兒子送給別人收養(yǎng)，又老是擔(dān)心自己的作家職業(yè)。此外，像許多其他剛做父親的人—樣，我發(fā)覺(jué)生活的中心已轉(zhuǎn)到了新生兒和母親身上，感到自己受了冷落。我郁郁寡歡，陪嬰兒克里斯的時(shí)間少得可憐。幸好后來(lái)有兩件事改變了這一切，讓我得以重享生活樂(lè)趣。

第一件事是有位好朋友講起許多做父親的只顧事業(yè)，不肯抽空陪孩子，不僅對(duì)孩子造成不良影響，自己也如到寶山空手回。這位朋友說(shuō)，做父母的只要稍微下點(diǎn)工夫去開(kāi)發(fā)，孩子就會(huì)源源不絕地向父母獻(xiàn)上敬愛(ài)。在其他人心目中，你只不過(guò)是個(gè)普通的白領(lǐng)或藍(lán)領(lǐng)工作者，在子女眼里你卻是偶像。我在工作中經(jīng)常遇到挫折，對(duì)這番高論大起共鳴。

第二件事發(fā)生在兒子約18個(gè)月大的時(shí)候。我站在他的床邊給他念一首童謠，然后說(shuō)：“克里斯，晚安。”我隨即聽(tīng)到兒子順溜地回應(yīng)道：“爸，晚安。”他說(shuō)“爸”的時(shí)候語(yǔ)氣中洋溢著愛(ài)與熱情，令我汗顏。離開(kāi)兒子房間時(shí)，我心情激動(dòng)，從此兒子成了我生命中的至愛(ài)。

我們常常在一起，我工作的時(shí)間可以自行安排，因此大多數(shù)日子都是由我去學(xué)校接他放學(xué)。我督促他做家庭作業(yè)，做得不好要重做。通常我還負(fù)責(zé)燒晚飯，在床邊給他講故事，哄他入睡。

我盡量抽空陪克里斯，結(jié)果收獲豐盛。父子倆漸漸有了一種苦樂(lè)與共的特殊關(guān)系。例如，他讀三年級(jí)的時(shí)候，教師要學(xué)生各選一本介紹一位歷史名人的書(shū)來(lái)讀，然后打扮成這個(gè)人物，講述這個(gè)人物的功績(jī)。我兒子則扮美國(guó)前總統(tǒng)小布什——我以前曾替小布什撰寫(xiě)演講稿，“克里斯，”我說(shuō)，“你這樣選擇，我很感動(dòng)，不過(guò)有些孩子可能會(huì)取笑你的，因?yàn)樵S多人不喜歡小布什，由于他發(fā)動(dòng)了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。”

“那他們就錯(cuò)了。你曾經(jīng)為他工作，因此他一定做過(guò)好事。”克里斯說(shuō)。聽(tīng)了這幾句話(huà)，我覺(jué)得從來(lái)沒(méi)那么開(kāi)心過(guò)。

克里斯認(rèn)定我無(wú)所不知。他也認(rèn)定我無(wú)所不能。有一次，我們看電影要遲到了，他說(shuō)：“爸，打個(gè)電話(huà)去叫他們等我們到了再放映。”不久前他的膝蓋擦破了，仍然相信只要我吻一下傷口就可以止痛。

我注意到，每次我去學(xué)校接克里斯，或在某個(gè)周日下午和他一起去購(gòu)物，周?chē)紱](méi)有別的父親，其他父親都在上班，我猜想他們都掙錢(qián)遠(yuǎn)比我多。

我有時(shí)不免心生嫉妒，但這種心態(tài)總是只維持幾秒鐘。我常常覺(jué)得自己比許多人幸運(yùn)，我領(lǐng)悟了一個(gè)道理：只要你勤奮工作，通常你賺的錢(qián)應(yīng)足夠讓家人溫飽。要是這個(gè)月得不到升職，以后還有機(jī)會(huì)。但是在孩子5～10歲那幾年，他的表達(dá)能力越來(lái)越強(qiáng)，知識(shí)與日俱增，心中熱情洶涌澎湃，而這段時(shí)光會(huì)像飛箭似的流逝，快得驚人。

就算你是家財(cái)億萬(wàn)的富豪，也無(wú)法令冷傲的已長(zhǎng)大成人的兒子還原為兒童，整天親熱地拉住你的手。兒子把頭枕在你胸膛上睡覺(jué)時(shí)，你內(nèi)心的美妙感受是什么高官厚祿都換不到的。親眼看著兒子從兒童成長(zhǎng)為青年，其中的樂(lè)趣是任何豪華轎車(chē)或私人噴氣飛機(jī)都換不來(lái)的。

（譯據(jù)美國(guó)雜志《生活信息》2015年7月號(hào)

原文作者：《紐約時(shí)報(bào)》專(zhuān)欄作家大衛(wèi)·阿姆斯壯）