一代草書之冠冕
——張旭與懷素

文 / 孟 威

一代草書之冠冕
——張旭與懷素

文 / 孟 威

▲ 張旭《古詩四帖》

劉熙載《藝概·書概》有云：“旭、素書可謂謹(jǐn)嚴(yán)之極，或以為顛狂而學(xué)之，與宋向氏學(xué)盜何異？旭、素必謂之曰：若失顛狂乎？”又云：“張長史書悲喜雙用，懷素書悲喜雙遣。”張旭“變動(dòng)猶鬼神，不可端倪”，繼王羲之、王獻(xiàn)之后被貼上了“神品”的標(biāo)簽；懷素“揮翰狂且逸，獨(dú)任天機(jī)摧格律”，“逸格”的品牌被懷素率先搶注。

一、悲喜雙用——張長史

張旭（約675—759年），字伯高。詞科出身，開元年間，與賀知章、吳融、張若虛以詩文并名于當(dāng)世，有“吳中四士”之譽(yù)。曾任常熟縣尉，后為左率府長史，世稱“張長史”。其母陸氏為陸柬之侄女，即虞世南的外孫女。張旭是陸彥遠(yuǎn)的外甥，并與賀知章為從表兄弟。旭自幼秉承家學(xué)，頗得二王一系筆法，后師法漢代張芝草法，創(chuàng)造出瀟灑磊落、變幻莫測、驚世駭俗的狂草，成為中國書法史上最重要的狂草大家。顏真卿曾從其請(qǐng)教筆法。

朱長文《續(xù)書斷》稱：“君性嗜酒，每大醉，呼叫狂走，下筆愈奇，嘗以頭濡墨而書，既醒視之，自以為神，不可復(fù)得也，世以此呼‘張顛’。”并將其與顏真卿、李陽冰三人推為神品。又與汝陽王李琎、左相李適之、李白、賀知章等結(jié)為“酒中八仙”。李白詩云：“楚人盡道張某奇，心藏風(fēng)云世莫知。三吳郡伯皆顧盼，四海雄俠爭追隨。”杜甫《飲中八仙歌》贊曰：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。”詩家、名士稱頌極盛。唐文宗曾下詔，將李白詩歌、裴旻劍舞、張旭草書譽(yù)為“三絕”。

傳世書跡中，楷書《郎官石柱記》和新出《嚴(yán)仁志》皆工穩(wěn)端秀，草書傳有《肚痛帖》等，而流播甚廣的《古詩四帖》墨跡本的真?zhèn)危写娈愖h。

▲ 懷素《自敘帖》

二、悲喜雙遣——素上人

懷素，俗姓錢，字藏真，僧名懷素，關(guān)于他的生卒歷來說法不一。幼年好佛，出家為僧。其《藏真帖》書有：“近于洛下偶逢顏尚書真卿，自云頗傳長史筆法。聞斯八法，若有所得也。”《宣和書譜》載：“當(dāng)時(shí)名流如李白、戴叔倫、竇臮、錢起之徒，舉皆有詩美之，狀其勢以為若驚蛇走虺、驟雨狂風(fēng)，人不以為過論。又評(píng)者謂張長史為顛，懷素為狂，以狂繼顛，孰為不可。及其晚年益進(jìn)，復(fù)評(píng)其與張芝逐鹿，茲亦有加無已。”乃稱“張顛素狂”或“顛張醉素”，堪為書法史上與張旭齊名的狂草大家。

其傳世作品中，《苦筍帖》《論書帖》《食魚帖》墨跡本極佳，《圣母帖》《藏真帖》等刻本亦甚妙，另有小草、大草《千字文》兩種并傳，風(fēng)格各異，“或如散僧入圣，狂怪處無一點(diǎn)不合軌范”（文徵明語），“或如勁卒臨陣，器銳而鋒铦”（盛時(shí)泰語），或出規(guī)入矩、古勁純雅，或率意顛逸、千變?nèi)f化。而盛傳之《自敘帖》，諸家多斷為偽作。

三、蘇軾、米芾、黃庭堅(jiān)三家評(píng)說

蘇東坡《題王逸少帖》詩云：“顛張醉素兩禿翁，追逐世好稱書工。何曾夢見王與鐘，妄自粉飾欺盲聾。有如市娼抹青紅，妖歌嫚舞眩兒童。謝家夫人澹豐容，蕭然自有林下風(fēng)。天門蕩蕩驚跳龍，出林飛鳥一掃空。為君草書續(xù)其終，待我他日不匆匆。”而在《東坡題跋》中卻又大加激賞道：“長史草書，頹然天放，略有點(diǎn)畫處，而意態(tài)自足，號(hào)稱神逸。”

米芾《評(píng)書帖》謂：“草書若不入晉人格，聊徒成下品。張顛俗子，變亂古法，驚諸凡夫，自有識(shí)者。懷素少加平淡，稍到天成，而時(shí)代壓之，不能高古。高閑而下，但可懸之酒肆。（上巧下言，音辨）光尤可憎惡也。”

黃庭堅(jiān)嘗云：“懷素草書，暮年乃不減長史。蓋張妙于肥，藏真妙于瘦。此兩人者，一代草書之冠冕也。”

褒揚(yáng)也好，貶抑也罷。東坡的毀譽(yù)兩說或許是出于不同的語境，又或許是認(rèn)識(shí)發(fā)生了前后變化。米南宮與黃庭堅(jiān)的相左，顯然是出于藝術(shù)觀念與技法取向上的根本差異。無論如何，旭、素呈現(xiàn)給我們的狂草作品不僅顛覆了鐘、張、二王以來的書法傳統(tǒng)，更是將漢字的書寫性推向了一個(gè)極限。作為靈魂的書法對(duì)作為軀體的漢字，實(shí)施了一次極限運(yùn)動(dòng)的挑戰(zhàn)，一定會(huì)使一些人心驚肉跳，也必定會(huì)使另一些人躍躍欲試。狂草，從此成為一個(gè)全新的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。而懷素之后的高閑、（巧言）光、亞棲等多位書僧對(duì)書法的高度關(guān)注，與此間盛行的禪宗密切相關(guān)，歷經(jīng)安史之亂的士人在失落與絕望后，無論是“據(jù)儒”或“棄儒”，“逃禪”成為一個(gè)新的選擇，禪悅成風(fēng)，愈演愈烈。