《文藝復(fù)興》與現(xiàn)代長篇小說的傳播與接受

陳思廣　劉安琪

摘要：《圍城》與《寒夜》雖初刊于《文藝復(fù)興》，但在其刊行時所引發(fā)的接受爭鳴，并非是一個純粹的文學(xué)爭鳴，不同視閾間的交鋒背后是不同利益集團的話語權(quán)之爭。文本的文學(xué)性與審美性被懸置，批評的重心轉(zhuǎn)移到作家的思想傾向、立場問題上來，甚至不惜人身攻擊，因此，文本的傳播接受活動并未呈現(xiàn)出審美的多元性，反而顯現(xiàn)出兩極化態(tài)勢。

關(guān)鍵詞：《文藝復(fù)興》；現(xiàn)代長篇小說；《圍城》；《寒夜》；傳播；接受；左翼

中圖分類號：I206.6 文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：1003-854X（2016）08-0082-04

《文藝復(fù)興》是抗戰(zhàn)勝利后上海最具影響力的大型文學(xué)刊物，其兼容并包的編輯理念為《圍城》和《寒夜》這兩部經(jīng)典長篇小說的傳播與接受搭建了重要的平臺。《圍城》和《寒夜》在傳播與接受的過程中的兩極分化現(xiàn)象，凸顯出特定歷史語境下復(fù)雜的接受樣態(tài)。對中國現(xiàn)代長篇小說的接受以及《文藝復(fù)興》的歷史命運產(chǎn)生了重要的影響。

《圍城》是《文藝復(fù)興》最先完整刊載的一部長篇小說。小說初刊于《文藝復(fù)興》第1卷第2期（1946年2月25日）至第2卷第2期（1946年9月1日）、第2卷第4期（1946年11月1日）和第2卷第6期（1947年1月1日）。在雜志的第1卷第1期中，編者便以“預(yù)熱”的形式刊登了錢鐘書的短篇小說《貓》，并在“下期要目預(yù)告”中，將《圍城》置于首位，特意標(biāo)注為“長篇”，以引起讀者對學(xué)人錢鐘書的第一部長篇小說的興趣。其實，早在《圍城》尚未刊登之時，柯靈就于1945年10月3日在他主編的上海《文匯報·世紀(jì)風(fēng)》“編者·作者·讀者”專欄中，預(yù)告了本書的進展：“錢鐘書先生近方創(chuàng)作長篇小說《圍城》，已完成其十分之六七。”1946年2月，《圍城》一經(jīng)刊出，李健吾即在該期的“編余”中表達了欣喜之情：“可喜的是，我們有榮譽連續(xù)刊載兩部風(fēng)格不同然而造詣相同的長篇小說，彌補我們的遺憾和讀者的怨（愿）望。李廣田先生的詩和散文，有口皆碑。錢鐘書先生學(xué)貫中西，載譽仕林，他們第一次從事于長篇制作，我們欣喜首先能向讀者介紹。”編者們對《圍城》也是稱贊有加。據(jù)柯靈回憶，最先拿到手稿的編輯們對《圍城》十分滿意。錢鐘書中途因病停刊一期，編輯無奈只得特意發(fā)布聲明安慰讀者：“錢鐘書先生的《圍城》續(xù)稿，因錢先生身體染病，趕抄不及，只好暫停一期。”有熱心讀者在小說尚未刊載完畢時就對其做出了高度評價：“長篇小說往往不容半途讀起，但《文藝復(fù)興》里面的《圍城》，至少是一個例外。作者錢鐘書散文寫得字字珠璣，這些東西搬在小說里還是一樣燦爛可愛。這并不是說他喜歡掉書袋。他把書本給融化了，像草一樣吃了下去，擠出來的奶還是有書卷氣的。讀《圍城》，仿佛讀與狄更斯同時代的薩克萊；拿中國小說來比，第六期的那一部分很像《儒林外史》。即使前面的沒有看，你還是愛看這一部分。看了這一部分，你就想看前面，等著后面。故事并不緊張，它是寫出來讓你慢慢看的。”

1947年5月，《圍城》由上海晨光出版公司初版，收入趙家璧主編的“晨光文學(xué)叢書”。小說發(fā)行時，《文藝復(fù)興》也在5月1日第3卷第3期封底刊載了《圍城》的廣告：“人物和對話的生動，心理描寫的細膩。人情世態(tài)觀察的深刻，由作者那枝（支）特具的清新辛辣的文筆，寫得飽滿而妥適。零星片段，充滿了機智和幽默，而整篇小說的氣氛卻是悲涼而又憤郁。故事的引人人勝，每個《文藝復(fù)興》的讀者都能作證的。”

《圍城》出版后，立即轟動文壇，眾多的接受者紛紛就這部妙趣橫生的作品闡釋了自己的認識。有對《圍城》的人物刻畫與語言藝術(shù)給予高度評價的，如屏溪（沈立人）認為：“作者筆下的那輩留學(xué)生、大學(xué)教授、女博士，以及其他不容易歸類的角色，都被心理地描寫出了他們或她們潛意識領(lǐng)域的秘密，寫出了他或她的長處及瑕疵。從這些人物的活動上，一幅現(xiàn)社會某個隅落的世態(tài)也給發(fā)掘了。如同他們的歡樂、希望和悲哀。……每一對話，每一況喻，都如珠璣似地射著晶瑩的光芒，使讀者不敢逼視而又不得不啐上去，不相干的引典，砌在棱刺畢備的巖石縫里，則又不覺得勉強。”也有對作者機智的筆調(diào)予以肯定的：“《圍城》之妙，該是妙在作者錢鐘書先生的超人機智，和他那五車的才學(xué)，以及透過那重機智的冷嘲熱諷的筆調(diào)上……進一步看清涼暢快這四個字，正好來形容《圍城》這本小說，錢鐘書先生的生龍活虎筆調(diào)，寫到每個角落，每件小事，又何嘗不像這陣狂雨一般的冷嘲熱諷；雅淡不俗的笑料，又何嘗不像這陣狂雨，本來處在亞熱帶高溫之下，天天盼望它來幾陣清風(fēng)陣雨，來消熱卻暑。那末讀《圍城》就好比進一服清涼劑，多少也好讓我們‘自昏沉里一時清醒！”。林海（鄭朝宗）更是將《圍城》與18世紀(jì)英國小說家亨利·菲爾丁的作品《湯姆·瓊斯傳》作比較，認為他們“都是天真的諷刺家或幽默家，揭發(fā)虛偽和嘲弄愚昧是他們最擅長的同時也是最愿意干的事情”，雖則都是“惡漢體小說”的結(jié)構(gòu)，但“還是《圍城》接近人生”；在寫作方法上，“菲爾丁和錢鐘書慣用的都是詩人的技巧”，不同之處是《圍城》議論多于事實，“錢先生所見的人生似乎不多，于是他更珍惜這僅有的一點點經(jīng)驗，要把它蒸熟、煮爛，用詩人的神經(jīng)來感覺它，用哲學(xué)家的頭腦來思索它。其結(jié)果，事實不能僅僅是事實，而必須配上一連串的議論。這議論由三方面表達出來：作者的解釋、人物的對話、主人翁的自我分析。說到這里，不由得令人想到一個新的名詞，‘學(xué)人之小說。”林海對《圍城》作的“學(xué)人之小說”的準(zhǔn)確評價，成為《圍城》接受視域的經(jīng)典論斷。

當(dāng)然，對《圍城》的接受也有一些非難之聲。唐浞指出：“《圍城》很像十八世紀(jì)英法的小說，如高爾斯密斯們的作品。一種健強者的風(fēng)度與太豐富了的比喻與機智會使我們放不下書，可是也正因為作者太愛自己出場，瀟灑的談吐就不能不成為小說進展的絆腳石，結(jié)果是一盤散沙，草草收場。”無咎（巴人）不僅否定作品的立意與人物的價值，還指責(zé)作者態(tài)度傲慢，“儼然以上帝自居”，以“單純的生物學(xué)觀點”為羅盤針，“只看到一切生存競爭的動物性，而忽略了一切生存競爭的社會階級斗爭意義”。方典（王元化）更在《論香粉鋪之類》一文中斷言，“在這篇小說里看不見人生，看到的只是像萬牲園里野獸般的那種盲目騷動著的低級的欲望，……這里沒有可以使你精神升華的真正的歡樂和真正的痛苦，有的只是色情，再有，就是梅雨下不停止似的油腔滑調(diào)的俏皮話了，……作者對于女人無孔不入的觀察，真使你不能不相信他是一位風(fēng)月場中的老手，或者竟是一個穿了裙子的男人！”張羽也附和說：“錢鐘書的《圍城》，是一幅有美皆臻無美不備的春宮畫，是一劑外包糖衣內(nèi)含毒素的滋陰補腎丸。它會引你進迷谷，動邪火，陷情網(wǎng)。要是你讀厭了笑話三千、還準(zhǔn)備去找尋點趣味和幽默的話，它會使你滿足的。”甚至不惜進行人身攻擊：“錢鐘書這樣的幫閑文人，除了一付僵尸架著件玄色袍子，黑色馬褂，搖頭擺尾，苦吟著世紀(jì)末的哀歌的丑角們，除了逢迎紳士，交出定制的貨色而外，還能作些什么呢？”

文學(xué)接受，見仁見智。《圍城》接受呈現(xiàn)的兩極化現(xiàn)象也并非不可理喻，但如果我們考察《橫眉小輯》、《同代人》文藝叢刊、《小說》月刊三份刊物皆在創(chuàng)刊號上向錢鐘書的《圍城》發(fā)難，其中的含義耐人尋味。《橫眉小輯》是王元化、滿濤、樊濤受黨的旨意創(chuàng)辦的一種學(xué)術(shù)輯刊，刊名取自魯迅詩“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”。王元化對當(dāng)時的文壇極為不滿，曾在給吳步鼎的信中說：“現(xiàn)在的那些報刊，里面充斥了多少無聊的垃圾，我也不喜歡錢鐘書的《圍城》。樸素地說話、真誠地寫文章的人太少了。”于是他撰文《論香粉鋪之類》，對《圍城》進行猛烈的“圍剿”。由于《橫眉小輯》“第一輯就把全部篇幅獻給了這熱誠的檢舉和抗議”，引起了左翼領(lǐng)導(dǎo)人的不滿，文委領(lǐng)導(dǎo)人唐守愚對王元化等人進行嚴(yán)肅批評的同時，“認為該刊批判文藝界現(xiàn)象不符合黨的政策，勒令停刊”。《橫眉小輯》只得將創(chuàng)刊號當(dāng)作終刊號。與此相似，《同代人》文藝叢刊由老黨員豐村主編，他主張“一切高唱中間路線的機會主義者，都要受到歷史的嚴(yán)厲裁判”。于是，錢鐘書、黃永玉、曹辛之、范泉、袁可嘉等都被列入他們討伐的對象，因此，張羽對《圍城》的撻伐也就不足為奇了。《小說》月刊是茅盾、周而復(fù)、樓適夷、巴人、葉以群等人受黨的委托在香港創(chuàng)辦的重要刊物，其任務(wù)非常明確，就是“宣傳黨中央和解放區(qū)的方針政策；團結(jié)一切可能團結(jié)的人士，共同反蔣，爭取早日實現(xiàn)宏偉的解放目標(biāo)；宣傳和在可能范圍內(nèi)實踐毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》和方針路線；開展文藝界的統(tǒng)戰(zhàn)工作”。《圍城》所代表的方向顯然不是文藝的“新方向”，因此，《小說》月刊在創(chuàng)刊號上刊發(fā)無咎（巴人）的文章，對自由主義作家錢鐘書與他的《圍城》展開抨擊也就勢所必然了。由此可知，上述這些針對《圍城》的貶責(zé)之聲，并非一種偶然的現(xiàn)象，而是左翼文學(xué)引導(dǎo)文壇的一個有序步驟。

面對批評，錢鐘書在初版序言中做出了這樣的回應(yīng)：“讀者的通信，批評者的譴責(zé)，都使我感愧。我漸漸明白，在藝術(shù)創(chuàng)作里，‘柏拉圖式理想真有其事。懸擬這本書該怎么寫，而才力不副，寫出來并不符合理想。理想不僅是個引誘而且是個諷刺。在未做以前，它是美麗的對象；在做成以后，它變?yōu)閼K酷的對照。”顯然，錢鐘書的回應(yīng)謙虛而含糊，但以如此克制，甚至冷淡的態(tài)度來面對這些臧否之聲，令人倍感不解。直到1980年《圍城》重新出版，錢鐘書才道明這段文字原是初版時鄭振鐸讓他加上去的。其中緣由，不言自明。

《寒夜》的刊載緣于巴金的還愿。眾所周知，巴金與鄭振鐸是相識多年的好友，《文藝復(fù)興》創(chuàng)刊號上便刊載了巴金的《第四病室》，并且為了配合《憩園》的出版，《文藝復(fù)興》還積極刊登廣告，給予高度的評價。由于《第四病室》已經(jīng)和出版社有約在先，即將全書刊行，所以不得不在《文藝復(fù)興》上停止連載，巴金為此感到非常愧疚，便將尚未完稿的《寒夜》刊載于《文藝復(fù)興》第2卷第1期（1946年8月1日）至第2卷第6期（1947年1月1日）。但是，令人始料未及的是，這部最能代表巴金后期創(chuàng)作風(fēng)格與水平的一部長篇力作尚在連載時，便遭到一些文學(xué)青年措辭尖刻的毀謗與攻擊。莫明奇在《新民報》晚刊撰文《該捉來吊死的作家》，指責(zé)巴金“哼著傷感的曲子，消散自己的懶筋，傳染讀者一種麻痹又倦然思睡的細菌”，走著“新傷感主義的”老路；同月，又在《新民晚刊》中批評道：“這種‘新傷感主義的文學(xué)，雖不必以功利主義評其好惡的，就作家本人著想，也似乎以節(jié)省這段時間，來寫些更殷實的作品為妙。新風(fēng)花雪月，應(yīng)當(dāng)拋棄，新無病呻吟亦該摒絕，否則文壇就變成秋蟲唧唧的涼階了，豈不讓人氣短。”緊接著，耿庸在《聯(lián)合晚報·夕拾》中撰文《從生活的洞口……》、《做戲的虛無黨——（從生活的洞口）二》中稱贊莫明奇罵得“很痛快”，又說：“但其實不必這么憤慨的。這些作家用魯迅先生的話：‘做戲的虛無黨罷了，既不敢明白地賣身投靠，又不敢面對鮮血淋漓的現(xiàn)實，‘哎喲喲，黎明，這就是一切。”不久，《文匯報·新文藝》第3期同時刊登了耿庸的《略說“不安”——致唐弢君》和日木的《從文藝界的惡劣風(fēng)氣想起》，“反對一團和氣”，擺出一副鼓吹論戰(zhàn)的激進姿態(tài)。

面對這些無端的指責(zé)，巴金十分不滿。他借《寒夜》出版之際，在后記中對這些批評反唇相譏。值得注意的是，這些攻擊巴金的人幾乎都是圍繞在胡風(fēng)左右的左翼青年，他們發(fā)聲的主要陣地——《聯(lián)合晚報·夕拾》與《文匯報·新文藝》周刊的背景同樣耐人尋味。《聯(lián)合晚報》“實際上是一張由我黨駐南京代表團直接領(lǐng)導(dǎo)，而以民間報紙面目出現(xiàn)的群眾性報紙”。《文匯報·新文藝》則是由郭沫若進行主持改版的六個以“新”字打頭的周刊之一，是左翼的“喉舌”刊物。因此，他們出此言論也就再“正常”不過了。

左翼陣營的“圍剿”之勢，在上海文壇掀起激進的批判之風(fēng)。面對文藝界劍拔弩張的氛圍，作為左翼在上海的領(lǐng)導(dǎo)人郭沫若首先出面調(diào)停。1947年3月24日《文匯報·新文藝》第4期刊載了郭沫若的文章《想起了斫櫻桃樹的故事》，指出耿庸和日木的兩篇文章“洋溢著新穎的銳氣”，但是“兩位朋友，我們實在是錯了，我們的斧頭斫得太高興、斫上了櫻桃樹”。郭以雜志主編的身份向唐弢、巴金等人表示歉意：“我現(xiàn)在很誠懇地負荊請罪。并向耿庸先生和日木先生請罪。兩位先生都是年輕人，你們是出于一時的好勝，是我們助成了你們的無心之過。我們的過錯確是無辭可辯的。我自己感覺著無地自容。”

郭沫若的調(diào)停自有其原因。1947年，局勢開始動蕩，上海文壇也在政局的影響下呈現(xiàn)出復(fù)雜的格局，爭取、改造、引導(dǎo)中間派作家自然是“左翼”奉行的重要策略。此時若任由這些激進青年對巴金等人肆意攻訐，顯然不利于“團結(jié)廣泛的中間階層的作家”這一文藝方針的貫徹與落實。郭沫若的這篇文章遂巧妙地將此論戰(zhàn)歸結(jié)為個別左翼青年的冒失逞能，有效地化解了一場危機。在郭沫若的此番調(diào)停之下，這場論爭暫時偃旗息鼓，巴金也在1948年1月《寒夜》再版時刪去了上述與耿庸、日木之間的論爭部分，《聯(lián)合晚報·夕拾》與《文匯報·新文藝》也不再刊載針對巴金等人的偏激言論。

事實上，“左翼陣營對《文藝復(fù)興》主編李健吾及主要作家巴金、錢鐘書等人的批判某種程度上是重慶左翼文學(xué)界內(nèi)部整合在上海的一次變相‘匯演”。延安“整風(fēng)”之后，如何將延安文藝精神滲透到全國文藝界、規(guī)訓(xùn)“中間民主主義”作家的“不良”思想傾向，成為左翼首先要面對的問題。隨著延安文藝方針的確立，在國民黨控制的“重鎮(zhèn)”上海滲透新的文藝觀念就顯得十分必要。只是在這一滲透過程中，先前因為冒進而遭到點名批評的胡風(fēng)分子在上海又一次充當(dāng)起“急先鋒”的角色。這種冒進的批判一度引起上海左聯(lián)內(nèi)部人士的不滿，因此郭沫若的調(diào)停，就更多了一些調(diào)解左翼內(nèi)部紛爭的意味。只是這篇看似公允的調(diào)停文章，也未能阻止“左翼”內(nèi)部激進教條主義在時局引導(dǎo)下愈演愈烈之趨勢，一年之后，連郭沫若本人也濫砍濫伐起來。

綜上所述，《圍城》與《寒夜》雖初刊于《文藝復(fù)興》，但在其刊行時所引發(fā)的接受爭鳴，并非一個純粹的文學(xué)爭鳴，不同視閾間的交鋒背后是不同利益集團的話語權(quán)之爭。受時代政治語境的影響。在左翼與國民黨之間爭奪話語權(quán)的過程中，即便是《圍城》與《寒夜》這類非政治主題的文本也不得不卷入其中，而爭鳴一旦開始，文本的文學(xué)性與審美性便被懸置，批評的重心則被轉(zhuǎn)移到作家的思想傾向、立場問題上來，甚至不惜人身攻擊，因此，文本的傳播接受活動并未呈現(xiàn)出審美的多元性，反而顯現(xiàn)出兩極化態(tài)勢。錢鐘書、巴金雖曾試圖以文本為依托與左翼話語進行反訴，但在左翼勢力規(guī)訓(xùn)文壇的有序步驟下，最終以妥協(xié)告終。這既是左翼文學(xué)“一體化”進程中現(xiàn)代長篇小說傳播接受的歷史際遇，也是鼎新之際自由主義文人無奈承受的時代訴求。