唯有時光

木瓜

6月的異國他鄉，李皎然拆了一個包裹：兩包方便面。是幾年前最便宜的那種。她立刻紅了眼眶。那是她從前的感情，好得像從不曾真正擁有。他們并肩作戰，最困苦的時候吃的面，市面上大約已經停產，杜微白費了苦心尋來，用于破冰。

這么一想，原來時間已經過去了那么久。

李皎然第一次見到杜微白是在她大四的時候，那次她作為助手陪影視系主任莊老師參加一個影視投資廣場沙龍，中場休息時他過來遞名片。在衣冠楚楚的人群中，他簡單又隨便，T恤、牛仔褲，沒有穿皮鞋。

據說，一個男人如果到了30歲還沒有學會穿皮鞋，那么他不是混得太差，就是混得太好。那一年，杜微白剛好30歲，他屬于后者。

他很有名，是大了好幾屆的學長，中途因嚴重缺課被學校勸退，22歲有了第一家自己的公司，幾年后賣掉，賺了一筆錢。30歲有了第二家公司，做影視，人生風光得意。

李皎然看著他，他的臉背著陽光，有暗影，像一筆一筆的素描。

她說：“我沒有名片。”

“那你可以把你的手機號碼寫在我手上。”他攤開了手掌——寬闊，像一面海。

隔了一個星期才收到他第一條短信，喊她下女生宿舍樓。他靠著黑銅灰的小跑車，對她招了招手，從車里拎出—盒蛋糕。

“去上海出差，那里的姑娘都愛吃這個。我想無錫的姑娘應該也愛吃。”

李皎然不解風情，“我不是無錫人。”

“那美女都愛吃。”他把蛋糕塞進她懷里，轟了下油門揚長而去。2008年的杜微白在他人生的好時候，賺所有滿足他野心的錢，泡所有他看得上的妞。

李皎然只是其中一個。

漸漸有了來往，他帶她出去吃飯，參加他朋友的聚會。瘦瘦小小的李皎然，跟在杜微白身后，被一幫大老爺們兒起哄，要她喝酒。杜微白卻截住每一杯遞給她的酒，喊來服務員，給她點了一堆果汁。李皎然就著吸管吸溜著果汁，聽這幫人吹牛。

是盛夏，她年輕如飽滿新鮮的水果。杜微白拍了一下她的腿，她罵了他一句，嘴角卻是梨渦淺笑。

后來李皎然不止一次回憶，如果那個夏天的變數沒有發生，她可能只是他泡過的一個妞，而后移情，而后離散，也不會有后來的念念不忘。

但是命運突然在那里拐了一道。

那個夏天快要結束的時候，杜微白的公司突然就一落千丈，幾天兵荒馬亂，周遭的世界突然就安靜了，30歲的他再度回到20歲時的一無所有。除了多出一個李皎然，替他應對所有公司清算、工商注銷的瑣事；把他從酒吧門口拖回來，放進干凈溫暖的床；藏起他家里所有鋒利的東西，生怕他想不開……

那一年的李皎然，不是拯救地球的英雄，只作為他上天入地的女超人。

杜微白漸漸緩了過來，盤算著還有一套房產可以賣了從頭再來。他問李皎然是否愿意留下來幫他。問的時候是忐忑的，他開不出誘人的條件，唯一的籌碼，只是從前他對她的好。

李皎然在廚房煮粥，二話沒說就答應了。他們做回杜微白最初的老本行，弄了一個很小的傳媒公司。兩個人到處跑著找辦公地點，終于在老城區的一個民造別墅區找到合意的房子。里面夠破，房租水電都便宜；地理位置適中，公共交通都方便。

那個清晨，李皎然和杜微白拿著用最后所有的錢換來的鑰匙走進這里。屋內一片蕭索，唯有陽光的鋪灑帶來些許生機。她靠著結著蛛網的門框，看著杜微白走進陽光里。他的背影很堅實。他們就這么一前一后地站著，靜默了許久。

那或許就是這座已經老得白發蕭然的房子里，初始的幸福吧，是一片廢墟里開出來的一朵花。

2008年的李皎然蹲在地上，拿著一把刷子，把地面擦得干凈發亮。

她和杜微白的2009年和2010年，可以用一些氣味來回憶：六神花露水、夜深煮沸的泡面、夏天養在茶碗里的潔白梔子、12月隆冬時曬在陽臺上的被褥……

后來，杜微白當然翻身了。

第—年，他們把家搬出了辦公樓，杜微白給李皎然找了一個不錯的住處。適逢她的父母來無錫探望，他特地跟朋友借了輛車，載著這一家三口，賓主盡歡地玩了兩天。李皎然玩得有滋有味，杜微白卻心有愧疚，“小皎，辛苦你了。”

李皎然眼睛望著他，“是我自己樂意的。”

他們趕項目進度的時候，沒日沒夜地熬，李皎然累得趴在地上畫設計稿，完成的時候腰幾乎直不起來。他連忙來扶她。她穿著他的舊T恤，遠遠看去，兩個人像一對兄妹。

那兩年，他們是越長越相像，沒有發生的愛情，變成了另外一種養分滋生進他們的生命。李皎然有時悄悄望著杜微白，心里難過。她知道他們是錯過了。那個她跟在他身后，滿是啤酒清香的盛夏，永遠地過去了。

第二年，公司越來越好，又投了幾個項目，杜微白漸漸恢復到從前的樣子，還是喜歡那種瘦得電線桿一樣的女孩。買了一輛車，偶爾帶李皎然出去兜風。那一陣，李皎然的身體出了一些問題，長久的失眠令她脆弱而敏感。她望著窗外的景象，只覺滿眼蒼涼。她說：“杜微白，我還是喜歡你。這么久了，還是喜歡。”

他有些愕然，好像突然才知道她的想法一樣，愣了好一會兒，才說：“小皎，我們之間已經過去了啊。我視你為一生的摯友，最珍視的朋友、事業伙伴。沒有你，也不會有今天的我。”

李皎然側過頭，微微笑了一下，“我知道，我只是想把我心里的話說給你聽。”

那個傍晚之后，他們尷尬了幾天，之后又相安無事。李皎然還是失眠，杜微白托人從國外帶回了一些天然成分的保健品給她，第二天她面色好了很多，說：“藥效很溫和，服下后一小會兒就能入眠，還能做到很美的夢。”

那溫和美好的感覺，像被那個黃昏溫暖的湖水慢慢覆蓋上來，像輕輕的被子，像他寬闊的手掌，像初見時，手心里的那片海。

李皎然終于要走了，這幾年，她像一葉被系在傷心地的孤舟，現在，纜繩終于松開了。杜微白送她去國外深造，她選了布魯塞爾，學習藝術與哲學。

臨出國前，他們約好一起吃頓飯，選了一家新開在半山腰的餐廳。他晚到了一會兒，隔著落地窗看著她賴在沙發里，用iPad在看電影，她穿著一件白色的長毛衣，頭發又長長了很多，散在瘦削的肩膀上。杜微白隔著窗戶凝視了她很久，心中也難過。想到這幾年，他對她亦師亦友，如兄如父，偏偏沒有做戀人的緣分。

她扭過頭，隔著窗戶看他，眼中有淚光。

縱然心中懷緬往事，也知道來路不可追。

他最后握了握她的手，柔著聲音說：“上樓吧，今晚好好睡一覺，明早我來接你去機場。”

那晚他也沒有走，靜靜地在車里坐了一晚，也不覺得累，想著這可能是為她做的最后一件事了。他也不知道怎么就那么難過，好像送走的，是整個青春。

李皎然走后的那4年，他們聯系寥寥，僅止于一聲新年快樂或是生日快樂。杜微白不知道她有沒有回過國，只是再沒有來和他見面。他也有過幾段情事，只是都沒有結果。卻漸漸懷念起李皎然，心里像手植了一棵無花果樹，從不曾開過花，果子卻已悄悄成熟。

如果不是醫生說他患上了視力漸退的病，他也不會下定決心聯系李皎然。心里就一個念頭，趁著目光還清明，想再看一看她的模樣。

隔了四五年的會面，李皎然遲到了一會兒。看到杜微白坐在不遠處的藤椅里，視力大概衰退了很多，呈現老花眼的癥狀，所以把手機拿得遠遠的，一個字一個字拼著。不一會兒，她收到信息，問她到哪兒了，是否迷路。

她不近不遠地望著他，那張二十多歲就裝在心中的臉，是一張感情豐沛、動人的臉。這幾年風雨飄搖的委屈，就在那一聲是否迷路中，如晨霧，輕輕消散。她走到他面前，輕輕坐下。

時隔經年，該聊些什么呢？

就從他們各自長的第一根白頭發說起吧。