798，至少她曾經(jīng)很美

小漁

今天的798仍舊披著工業(yè)廢墟的外衣，工業(yè)感卻早已消弭；仍舊冠以藝術(shù)區(qū)之名，藝術(shù)的創(chuàng)造力尚余幾分令人質(zhì)疑。這里容納了眾多國際性藝術(shù)機(jī)構(gòu)、畫廊、工作室、咖啡館、書店、小商鋪，卻也難以避免地被這些機(jī)構(gòu)修改著、解構(gòu)著、重新定義著。

這片工業(yè)建筑遺產(chǎn)當(dāng)年的模樣已經(jīng)模糊，我們?cè)噲D還原798藝術(shù)區(qū)初創(chuàng)時(shí)的生態(tài)，回溯798的“光輝歲月”。而作為扎根于798的第一批藝術(shù)家之一、第一間包豪斯工作室和第一家咖啡館的主人、早期重要藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人和策劃人，黃銳是不二的記憶之源。

2000年12月，在國企改制的經(jīng)濟(jì)政策之下，原先代號(hào)700、706、 707、718、797、798的國營工廠重組為北京七星華電科技集團(tuán)有限責(zé)任公司（以下簡稱七星集團(tuán)），大量閑置廠房開始對(duì)外出租。2002年1月8日，早年“星星畫會(huì)”的成員黃銳回到北京，與艾未未、艾丹兄弟倆及幾個(gè)朋友一行六七人，第一次來到798。

作為北京人，黃銳早年便知道798工廠，但他無法預(yù)見這個(gè)昔日的老廠區(qū)會(huì)成為他以后發(fā)展的根據(jù)地，乃至整個(gè)中國當(dāng)代藝術(shù)的試驗(yàn)場(chǎng)。黃銳老師很坦誠：“798有暖氣，這是它吸引我的最大原因。”此外，同2000年已經(jīng)“入駐”的洪晃和美國出版人Robert Bernell一樣，他們共同看中的還有廠房整潔大氣，工人有秩序，租金低，有食堂。

可惜，黃銳并未能租到滿意的工作空間。負(fù)責(zé)人告訴黃銳，798已經(jīng)沒有可對(duì)外出租的空間了。于是黃銳干脆自己動(dòng)手，在靠近暖氣管道的地方搭了簡易窩棚，還畫了一些建筑改造圖，一直堅(jiān)持到4月。這時(shí)，物業(yè)告知黃銳，距此三四百米還有一個(gè)荒僻的車間閑置著。這個(gè)車間最終成為了黃銳在國內(nèi)的第一個(gè)工作室。

“建筑本身就是一位美女，你要打扮她，給她買嫁妝……”工作室大概260平方米，當(dāng)時(shí)的月租金只要一千多，但是黃銳花費(fèi)14萬對(duì)工作室進(jìn)行了裝修改造，將家和工作室合二為一，形成在當(dāng)時(shí)很新潮的SOHO格局。在日本常年工作生活的經(jīng)歷讓黃銳對(duì)生活有著不同的感受。物的材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、呈現(xiàn)方式都是獨(dú)特的存在。

798的建筑簡單到了極致，是前工業(yè)時(shí)代的典范，但同時(shí)也非常有性格，值得投入一番。即便稍加裝飾或不裝飾，798所擁有的原汁原味的實(shí)用包豪斯廠房，也可以為藝術(shù)家們提供充分的施展空間。798廠房的設(shè)計(jì)師來自東德德紹市，出身于包豪斯學(xué)院，798的建筑本身就是極具文化價(jià)值的建筑遺產(chǎn)。

可以說，798誕生初期的大空間、低租金（Robert租下的120平方米食堂年租金28470元）、高自由度，讓這里成為了廢墟之上的樂土，成為了藝術(shù)家們的諾亞方舟。而當(dāng)時(shí)的中國，正缺少這樣一個(gè)相對(duì)正式、穩(wěn)定的當(dāng)代藝術(shù)的試驗(yàn)和發(fā)表空間，798正是以這樣的姿態(tài)，走入了大眾視野。藝術(shù)家們白天埋頭創(chuàng)作，晚上串門吃飯，不遠(yuǎn)處的廠房還沒有完全停產(chǎn)，藝術(shù)家與工人相安無事，各忙各的。一個(gè)黃金時(shí)代似乎指日可待。

2002年，黃銳將東京畫廊引入798，使之成為798的第一家境外藝術(shù)機(jī)構(gòu)。“北京東京藝術(shù)工程”（BTAP）使798從真正意義上開始走向國際。“北京東京藝術(shù)工程”的開幕式客觀上成為了798的第一場(chǎng)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。為了這次開幕，黃銳等人合伙出錢改造了現(xiàn)在人們看到的不銹鋼通道，第一次掛出了藝術(shù)區(qū)的牌子。

但是七星集團(tuán)通知藝術(shù)家們，798已經(jīng)被規(guī)劃為“中關(guān)村電子城”，2005年年底將要完成拆遷。據(jù)黃銳回憶，當(dāng)時(shí)七星集團(tuán)辦公樓的三層有一個(gè)中關(guān)村電子城的整體規(guī)劃展示臺(tái)，囊括了798所在區(qū)域。而七星集團(tuán)當(dāng)時(shí)也凍結(jié)了租賃計(jì)劃，不再與藝術(shù)家們續(xù)租。是要長久地住下去，還是甘心三年半后走人？30多位藝術(shù)家集合在咖啡館開了會(huì)，必須要做點(diǎn)兒什么，否則就是等死。

最終，黃銳等人發(fā)表了一篇名為《關(guān)于七星集團(tuán)突然措施的幾點(diǎn)擔(dān)憂》的公開信，向朝陽區(qū)政府進(jìn)行策略性求助：“藝術(shù)區(qū)活動(dòng)廣為全世界主流媒體、政府、非政府組織、藝術(shù)家、藝術(shù)愛好者與普通民眾所知并關(guān)注，由此突然措施帶來的國際影響是否一概由七星集團(tuán)承擔(dān)？”黃銳在日本從事傳統(tǒng)建筑保護(hù)的經(jīng)歷，讓他深知對(duì)于城市規(guī)劃、老建筑改造的理念，如果能夠傳達(dá)到?jīng)Q策者耳中，并借助決策者的力量來推動(dòng)，會(huì)有事半功倍的效果。

于是，他提出798數(shù)字符號(hào)，提出改造理念，以邀請(qǐng)東京畫廊為起點(diǎn)，發(fā)出很多邀請(qǐng)，把各種國籍、各種身份的有社會(huì)影響力的名人吸引搬遷到798。藝術(shù)家的力量是薄弱的，與七星集團(tuán)及中關(guān)村電子城的政策規(guī)劃無法同日而語。在此情勢(shì)之下，開放展覽是唯一的選擇。黃銳等人發(fā)起了“再造798”運(yùn)動(dòng)，后在與七星集團(tuán)的矛盾糾紛過程中更名為“大山子藝術(shù)節(jié)”（DIAF），號(hào)召藝術(shù)家們開放自己的工作室。

黃銳這一代的藝術(shù)家大多骨子里凝聚著開放精神。追求開放的藝術(shù)環(huán)境卻造成了矛盾。開放展覽遠(yuǎn)非字面意義那么簡單，開放意味著必然會(huì)有交流、對(duì)比、反思及進(jìn)一步的行動(dòng)。能否接納這一系列蝴蝶效應(yīng)，反映了一個(gè)社會(huì)是否具有當(dāng)代意識(shí)。很快，開放攪動(dòng)了氣氛，帶動(dòng)了觸角發(fā)達(dá)的媒體——2003年，美國《時(shí)代》周刊將798 藝術(shù)區(qū)評(píng)為全球最有文化標(biāo)志性的22個(gè)城市藝術(shù)中心之一；《新聞周刊》因798把一個(gè)廢舊廠區(qū)變成了時(shí)尚社區(qū)而將北京評(píng)選為年度12大世界城市之一。

2004年，北京被列入美國《財(cái)富》雜志一年一度評(píng)選的世界有發(fā)展性的12個(gè)城市之一，入選理由之一依然是798。而國際媒體帶動(dòng)了國際政治家來訪，從德國總理施羅德，到比利時(shí)女王，再到歐盟主席巴羅佐。2005年，當(dāng)歐盟主席巴羅佐坐在黃銳的咖啡館里喝了杯咖啡的時(shí)候，黃銳知道，798保住了。

2004年到2006年，“大山子藝術(shù)節(jié)”共舉辦了三屆，每次都由藝術(shù)家自行組織（此三屆過后，藝術(shù)節(jié)便由官方接手），其間還穿插了各種形式和規(guī)模的藝術(shù)展。798的社會(huì)影響力與日俱增，而且為有志藝術(shù)家提供了一席之地，成為了名副其實(shí)的當(dāng)代藝術(shù)試驗(yàn)場(chǎng)。

黃銳形容說，798像夢(mèng)一樣美，而且成為了現(xiàn)實(shí)；即便她現(xiàn)在不美了，但曾經(jīng)是美的。現(xiàn)在的人們確實(shí)比從前急功近利得多，但相比較來看，798仍舊是美好的、相對(duì)自由的。2003年“非典”期間，黃銳等人發(fā)起了“藍(lán)天不設(shè)防”活動(dòng)。在黃銳的認(rèn)知觀念里，這是歸類于“好玩”的一類行為，根據(jù)“游戲規(guī)則”，每個(gè)藝術(shù)家每周末做東請(qǐng)客一次。但在“好玩”的背后，是藝術(shù)家的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

藝術(shù)家是不能夠，也不應(yīng)該順從社會(huì)主流意識(shí)的。反其道而行之、維持不同聲音的平衡才是藝術(shù)家的本職工作。黃銳的家宴往往演變?yōu)橐粓?chǎng)行為藝術(shù)，突破了日常性、現(xiàn)實(shí)性、功利主義，只為好玩兒。看得出黃銳在言語間對(duì)這片他曾經(jīng)為之戰(zhàn)斗過、吶喊過的藝術(shù)區(qū)飽含著感情。

而今，黃銳已不似白手起家時(shí)那般鋒芒畢露，創(chuàng)作的主題仍與社會(huì)息息相關(guān)，只是會(huì)更加隱晦，不再從偶然事件出發(fā)發(fā)出吶喊，而是從更高的視角審視長期來看社會(huì)真正需要的是什么。相對(duì)于藝術(shù)家的成熟和冷靜，藝術(shù)區(qū)走出了當(dāng)初被迫突圍保命的困局，卻未及成熟而變質(zhì)。

網(wǎng)上一位藝術(shù)評(píng)論者的描述直中要害地總結(jié)了798的現(xiàn)狀：“早年那種行為藝術(shù)、露天小劇場(chǎng)、藝術(shù)書店、隨處可見的裝置雕塑、各種‘野路子藝術(shù)展不見了，代之以美協(xié)系、書協(xié)系中國書畫聯(lián)展、山水畫展、行畫專賣店，原先的前衛(wèi)畫廊賣起了T恤、紀(jì)念品，攝影櫥窗改小賣部，兜售瓶裝酸奶和冰激凌。昂貴的租金，使大空間的存續(xù)越發(fā)艱難，于是條塊分割——798的小商品市場(chǎng)化發(fā)展前景已日漸清晰。”

對(duì)于2016年7月開幕的798誕生回顧展覽，黃銳寄予了很高期望。798最初是什么樣子的，如何在“元老”藝術(shù)家們的爭取下免于被拆毀，如何一步步走入國際視野，又是如何在管理者（當(dāng)初的拆遷主張者）的經(jīng)營下和土地急劇增值大背景下日漸喪失藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)性、先鋒性……正面回應(yīng)大多沒有意義，而一場(chǎng)具有國際水準(zhǔn)的展覽就像無聲的歷史講述，能讓人們看到一些被忽視的內(nèi)容。