最隱的士

馮磊

楊絳先生辭世，民間一片哀悼的聲音。有媒體因此開出標題，稱其為“最賢的妻，最才的女”。我感覺，這標題似乎特別符合中國人或者說東方人的口味。但要我說，楊絳的可貴，還在于她是“最隱的士”。

楊絳曾經掛在嘴邊的一些話，長期被人傳頌。她說，“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。”骨子里透露出來的，是一種絕世的不俗。當年，貝多芬曾經寫信給李希諾夫斯基公爵：“公爵，你所以成為一個公爵，只是由于偶然出生;而我之所以成為貝多芬，完全是靠我自己，公爵現在有的是，將來也有的是，而貝多芬只有一個。”

貝多芬的倔強，與楊絳的“不爭”其實是一回事。在更為久遠的歷史長河里來看，或許楊絳老人算不上“偉大的”或者“×××”的作家學者。但是，在一個紅塵滾滾、喧囂塵上的重商重利又講究實惠的時代，她的存在就是一壺涼茶、一針清醒劑的存在。她的處世哲學，讓人禁不住想起老子的一句話：“夫唯不爭，故天下莫能與之爭。”

朱小棣在文章中說，楊絳曾屢屢被孤立和邊緣化。《堂·吉訶德》譯完之后，《世界文學》雜志要求連載。對此，有人說，“此非新書，譯的很多，不用登了。”出版社要求譯者寫序，據楊絳說，有人體諒她“下筆即錯”沒讓她寫，以至于這本書出版的時候成為整個叢書中“唯一的例外”。

這種種文化圈子里的小事，幾十年之后來看或許真的不值一提。但是，在具體時間段和具體環境中，對當事人來講則是一種極深的傷害。不過，這種事情遇到的多了，也就和“今天天氣哈哈哈”一樣，成為一種讀書生活中的邊角料。文人之間的恩怨和爭執，有時確實是很可笑和無聊的。不爭，確實是一種明智的態度。

楊絳八十歲那年，沒有做壽。為此，夏衍特地送來親筆寫的賀詞“無官無位，活得自在;有膽有識，獨鑄偉詞”。撇開后半句不談，單看前半句，確實非常耐人尋味。

在文字里，她說：“站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我要探索人生的價值。人活一輩子，鍛煉了一輩子，總會有或多或少的成績。向前看呢，再往前去，就離開人世了。能有成績，就是不虛此世了。”真的隱士，總是秉持著超然的生活態度的。但是，這種超然絕非自暴自棄和渾渾噩噩。她嫁了世間號稱最有學識的男人，經歷過最曲折的時代敘事，讀過最厚重的書本，寫過最樸實的文字。我想，對短短的百年而言，這就足夠了。