德文郡：英格蘭也有陽光

張璐詩

在倫敦長大的同伴感嘆：“這里幾乎不像是英格蘭了。”我明白他說的意思。穿行在山與海之間，超現(xiàn)實(shí)感一次次襲來。

從倫敦驅(qū)車往西南開去，三個(gè)多小時(shí)就到了達(dá)特茅斯。

達(dá)特河入海口兩岸的山腰上，色彩斑斕的房子層層疊疊，閃爍在深藍(lán)天際下。帆船靜靜地泊在岸邊。岸上，郁金香盛開，色如彩虹。打開車門，海風(fēng)撲面，海鷗鳴叫與輪渡馬達(dá)聲交替響起，黃昏的光線勾勒出對(duì)岸金斯維爾青山的輪廓。

在倫敦長大的同伴感嘆一句：“這里幾乎不像是英格蘭了。”我明白他說的意思。從灰霾侵襲、擁擠堵車、地形平坦的都市，到了山海秀麗、氣候舒爽、常住人口只有5000的綠野小鎮(zhèn)，這個(gè)轉(zhuǎn)換有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)。不列顛雖然是島國，四面環(huán)海，但英格蘭的名聲卻更多地與“常年陰雨”相連，而與“度假勝地”無緣。

吃完晚餐出來已過9點(diǎn)，天還是深藍(lán)色，空氣中魚腥味彌漫。臨海的房子基本上還是一個(gè)世紀(jì)前的建筑風(fēng)格，只有一兩幢半木框架的屋子提醒著人們這里曾經(jīng)的繁華。

達(dá)特茅斯歷史上一直是英格蘭重要的海事基地。達(dá)特茅斯是深水港，和金斯維爾構(gòu)成了瓶頸狀的入海口，從中世紀(jì)起就修建了防御城堡。12世紀(jì)時(shí)，十字軍的帆船就是從這里出發(fā)的。14世紀(jì)愛德華三世統(tǒng)治時(shí)期，達(dá)特茅斯是英國皇家海軍總部所在地，在英法百年戰(zhàn)爭中地位舉足輕重。這里曾經(jīng)海盜為患，詩人喬叟1373年曾來此，后來他的《坎特伯雷故事集》中就出現(xiàn)了一個(gè)來自達(dá)特茅斯的海盜約翰·霍利。

英格蘭的五月天，說變就變。一堆云飄來，下起了細(xì)雨。雨霧蒙蒙中，對(duì)岸金斯維爾的彩色房子宛如仙境。兩地之間由渡輪相通，10分鐘一趟，票價(jià)1.5英鎊，幾分鐘就到。金斯維爾只有一千常住居民。沿著陡峭狹窄的步道登上高處，可見一道鐵軌向遠(yuǎn)方延伸。這條鐵道建于1861年，如今是蒸汽火車線路，起點(diǎn)在金斯維爾，終點(diǎn)是10公里外的培頓鎮(zhèn)。

5年前，為紀(jì)念阿加莎·克里斯蒂誕辰120周年，我跟著她的出版商在這位偵探女王的家鄉(xiāng)德文郡走了一趟，曾經(jīng)到過金斯維爾鎮(zhèn)，乘坐過這趟迷幻的蒸汽火車。一聲讓人穿越到安娜·卡列尼娜的時(shí)代的長嘯后，火車呼哧呼哧噴著白煙，在達(dá)特峽谷中穿行，左邊是山巖，右邊是海。遇到山洞或低矮的橋門時(shí)，驟然的黑暗里，車頭的濃霧轟轟然朝后襲來，直接將眼前無遮攔的大窗蒙上，再來一聲讓人起雞皮疙瘩的長嘯……重見天日時(shí)，空氣中彌漫著燃燒的煤塊的味道，還奇怪地帶著甜味。火車撐著破破的鐵皮，哐哐哐地在鐵軌上搖晃著。左側(cè)忽高忽低的海，快要溢出來，浸入車廂。

南德文郡的海景。

阿加莎·克里斯蒂在德文郡出生，每年9月她生日前后，這里都會(huì)舉辦“克里斯蒂節(jié)”。德文郡內(nèi)的幾個(gè)小鎮(zhèn)，包括金斯維爾在內(nèi)，博物館、教堂、戲院、商場乃至酒館都會(huì)以阿加莎·克里斯蒂或“謀殺”的名義推出特別節(jié)目。柏島是“阿婆”常去之地，吃午餐，在柏島酒店寫作。據(jù)說酒店后面的山頭，曾經(jīng)啟發(fā)她設(shè)定了《陽光下的罪惡》的“犯罪現(xiàn)場”。如今這里已成為眾多英國人的奢華度假地。到這個(gè)島上去，要看潮水的臉色。漲潮時(shí)，兩個(gè)海灘便合體，這時(shí)就需等待“海上拖拉機(jī)”載著客人們到度假酒店去。假如是步行，就算不濕腳，你也要面臨一身風(fēng)沙的險(xiǎn)。據(jù)說英格蘭許多中老年夫婦積蓄多年，就為了去柏島酒店內(nèi)一擲千金。

看海是我到德文郡來的主題。剛好，太陽出來了。往西南方向駕車，漸漸進(jìn)入一片綠野。左手邊慢慢出現(xiàn)了英吉利海峽，一馬平川。繼續(xù)往前開，右手邊忽然出現(xiàn)了澄凈的湖。在湖與海之間行駛，感覺小車就快要長出雙翼飛起來了。

10分鐘后，停在了一個(gè)名叫Blackpool Sands的海灘。海灘在山巖的包圍之中，周圍長滿了松樹，靛藍(lán)色的海水與橄欖色的沙灘，仿若在地中海。超現(xiàn)實(shí)感再次襲來。買了杯咖啡吹著海風(fēng)想，每年夏天堅(jiān)持跑到希臘海邊去曬太陽的300萬英國人，是否知道自家門口就有一個(gè)這么有“異國風(fēng)情”的去處？

沿著海往西慢慢開，有一段路大海不見了，車轉(zhuǎn)入了新綠遍野的森林。我搖下車窗，空氣中充滿了清晨露珠的氣息。海水重新出現(xiàn)時(shí)，已來到了Yealm河的入海口。岸邊停靠著許多小船，是附近居民的交通工具。一對(duì)夫婦告訴我們，現(xiàn)在是漲潮時(shí)間。退潮時(shí)，可以步行往返于入海口邊的兩個(gè)小村莊——Noss Mayo和Newtons Ferrers之間。

繼續(xù)前行，就來到了Heybrook灣。無數(shù)個(gè)小瀑布在長滿青苔的巖石上奔涌，就像一個(gè)個(gè)迷你“趵突泉”。夕陽西下，驚濤拍岸，景色奇絕。

穿行在村莊與樹林間高低起伏的羊腸小道上，當(dāng)視野中重新出現(xiàn)了達(dá)特河時(shí)，就來到了我平生見到的第一個(gè)英格蘭葡萄莊園。英格蘭歷史上從來沒有釀葡萄酒的傳統(tǒng)，但此行之前我就聽說，因?yàn)榻陙砣驓夂蜃兣⒏裉m南部地區(qū)已經(jīng)陸續(xù)種起了葡萄。

這個(gè)叫Sharpham的莊園里，葡萄尚未掛果，葡萄架沿達(dá)特河排列，漫山遍野。附近的山谷和草原上，牛壯羊肥。達(dá)特河上不時(shí)有渡輪或皮劃艇經(jīng)過。不需要試遍這里產(chǎn)的十幾種自釀白葡萄酒，我都能感覺到，這是淌著蜜的生活。