關于人的苦難與悲憫

何宇軒　周春英

摘 要：文學的力量起源于人類的苦難。我們在人類的苦難中感受屬于生活的痛癢，感受悲劇的誕生與死亡。因此，我們開始產生悲憫，開始去思量那些我們自覺無法承受的苦難，我們開始以上帝悲天憫人的視角進行說教。但在漸漸的改變中，筆者發現，這樣的一種悲憫于文學或許是“無意義”的，我們極力宣揚的苦難與悲憫其實只是自身內心一種同情感的闡述而并非對于世界、對于人類架構的反思。我們需要的是拋卻對個體的悲憫，走向直視眾生苦難，刺入人類最“惡”之處的尖利文學。

關鍵詞：苦難 悲憫 無意義 敬重 淡漠

自人具有意識以來，苦難相伴而生。就像赫爾曼·黑塞在《荒原狼》中寫道：“生活是一種永恒的充滿痛苦的運動和激蕩，是不幸的、痛苦的、支離破碎的、令人戰栗而毫無意義的。”我們甚至可以說，人的本質就是苦難，而文學的本質就是闡述這種苦難。從1917年到1949年的新文學也由此誕生了新的苦難敘事，新文學認為：我們只有翻身做主人才能擺脫這種苦難。但現在看來，或許我們永遠無法擺脫這種纏繞在命運里的苦難。這種苦難在莫言汪洋恣意的語言中幾乎無處不見：《蛙》中被迫打掉胎兒，受到巨大身心摧殘乃至死亡的女性；《天堂蒜薹之歌》中蒜薹豐收卻只能眼睜睜地看它們爛在家里的蒜農；《生死疲勞》中被冤死的西門鬧……我們無法否認這苦難，亦無法認同這苦難。我們只有在苦難中逐一了解、漸次探尋，才能獲得源于生命而高于生命的體驗。這，或許我們可以名之為“悲憫”。

一、《生死疲勞》中所詮釋的苦難

“生死疲勞，從貪欲起。少欲無為，身心自在。”莫言寫在扉頁的話，近乎囊括了這“半個世紀的史詩”的全部思想。

《生死疲勞》中以少有的佛教視角來審視“儒道文化”下的中國鄉土。佛曰：“六道輪回”，這輪回的疲勞正是人世苦難的源泉。我們在萬物的眾生相中掙扎翻滾，卻始終逃不出這個圈。正如莫言在《生死疲勞》結尾寫道：“我的故事，從1950年1月1日那天講起……”整篇文章形成了一個完美的魔比斯環。而我們，正是這輪回中無法解脫、一次又一次陷入故事的人，故事里的苦難，亦是我們自身的映射。死亡，應永恒是苦難議題的第一個標點：人之悲苦，莫大于生死。在《生死疲勞》中，死亡幾乎是隨處可見的，其中人和牲畜的、本應觸目驚心的死亡被莫言以簡潔而直接的語言一筆帶過，仿佛并不是那樣看重。這其中或許不只是“六道輪回”中平等的存歿觀，而是在生命里經歷過的一切苦痛已然可以完完全全超越生死的苦難。所以即使被分食，即使被鞭撻，即使被烈火炙烤而死……這些都僅僅只配一筆帶過。我們所明曉的、現實的苦難已經遠遠高于這殘酷的、罪惡的死法。

“文變染乎世情，興廢系乎時序?！薄渡榔凇啡缤瑐坌≌f一樣，著重描寫了“文革”“當場”所帶來的苦難。這是在中國這片土地上那一代作家都無法跨越的話題，這是一個民族苦難上升的“最高點”的一個典型現實，所以書中的每一段文字都充斥著血一樣的暴力?！坝捎?0世紀獨特的歷史處境和激進主義的思想潮流、革命話語合法性的建立，‘革命的暴力總是不斷得到夸張性的宣喻。”這種刻在每個當事人內心乃至身體之上的傷痕，通過只言片語來表達是無法使人洞悉當時的殘酷苦難的，但是每個人都深深地受傷于那沉寂的文字。這是必然的苦難彰顯。

情性，同樣是哲學和文學中的一個永恒話題。“過去，‘情被埋沒在各種圣人的價值原則之下，玄學的真人之‘情其實無異于無情，沒有進入歷史時間，‘情就仍然被‘棄在青?。ㄇ楦┓逑??！谶@里標明的是一種生存世界的基本動力，一息生命在‘淫中展開，在‘淫中獲得自己的個體命運?！奔热磺闊o可避免，那性也不能例外。在《生死疲勞》當中甚至單單創作了一個小章節（第五部：結局與開端 二、做愛姿勢），不僅僅是這樣，在每一部中都有許多肆意筆墨的鋪寫。無論是驢還是人，有關于性的開始必然伴隨一次又一次的苦難，那些苦難甚至要遠高于肉體所受的折磨，遠高于轆轆的饑腸，遠高于死亡的侵襲。我們或許只能勉強地將這種關于性的感受稱為苦難，畢竟它所帶來的苦難感受甚至高于生命本身（肉體）。

二、苦難與悲憫

“我們是該把苦難作為終點，詩到苦難為止？還是把苦難作為起點，從苦難出發去重新面對新的矛盾？這無疑是兩種相異的，甚至是完全不同的文學。前者是經驗的某種重復，在經驗的世界里為苦難找出最終的修辭論闡釋；后者是心靈的跋涉，是異數的文學和異教的生活觀，在沉思和想象的世界里形成對苦難的輪番沖擊。”

有人如此自問自答著。但這只是一種對于過去苦難的悲憫，我們只是在一次又一次緬懷已經逝去的殘忍，又將這樣的“殘忍悲憫”賦予現世的苦難——只有后世才能了解前世的苦難，身處世事之中，我們永遠無法理解自己的苦難。就像生活一樣，我們經?？梢砸驗閯e人的經歷而心酸落淚，卻在自己的苦難中頑強掙扎。這是一種迷惘的不理解，是對于自身處境、自身遭遇、自身苦難的麻木。因此，在文學作品中的表現也應是極為淡薄的。所以，我們在好的文章中所讀到的極度悲憫往往不是作者刻意體現出來的。就像英國作家毛姆所做的那樣：“人世間的真善美，毛姆是不屑于謳歌的，作家熱衷的是刻畫形形色色的假丑惡。自私狹隘、冷漠兇殘、貪婪妒忌、爾虞我詐，這些人性的弱點和人世的悲涼，毛姆依托一眾小人物的悲劇命運昭然若揭?！被蛟S有人認為這是一種冷漠與殘忍，但其實這只是與大眾的悲憫觀不太一致，他身處于苦難、悲劇的中心，以自身的細致眼界去審視最為苦難的階層。他不需要對他們表示一絲一毫的同情，這種切實的記述是最為尊重生命的選擇。從這個角度來說，或許不同情就是最大的“悲憫”——失去我們意識中的悲憫才是真實的悲憫。

莫言的《生死疲勞》中，正是這樣的一種敘事方式。就像莫言在《捍衛長篇小說的尊嚴》中寫道：“我自然也知道悲憫是好東西，但我們需要的不是那種剛吃完紅燒乳鴿，又趕緊給一只翅膀受傷的鴿子包扎的悲憫；不是蘇聯戰爭片中和好萊塢大片中那種模式化的、煽情的悲憫；不是那種全社會為一只生病的熊貓獻愛心、但置無數因為無錢而在家等死的人于不顧的悲憫”，“只描寫別人留給自己的傷痕，不描寫自己留給別人的傷痕，不是悲憫，甚至是無恥。只有正視人類之惡，只有認識到自我之丑，只有描寫了人類不可能克服的弱點和病態人格導致的悲慘命運，才是真正的悲劇，才可能具有‘拷問靈魂的深度和力度，才是真正的大悲憫。”《生死疲勞》中所表達的“悲憫”（悲劇）大致如此：西門鬧在“六道輪回”中受盡人（獸）生的苦楚，從一開始所捆綁、束縛于自身的冤屈亦未能洗刷，只是在歲月的倥傯流逝中變得漸漸陌生，漸漸不重要。到最后，那些如刀割肉一般的苦難僅僅只剩一句：“我的故事……其實不止是西門鬧，藍臉是如此，西門金龍是如此，洪泰岳是如此，龐鳳凰是如此……所有人都是如此，自己的苦難在別人的眼中夸大為天，又在自己的生活中聊勝于無。這不僅僅是生命的韌性，亦是人性對于悲憫的嘲諷。所以，到最后我們在文章中僅僅只能看到故事，是收起了一切無謂悲憫幌子的真實。就是小說最后，龐鳳凰一個人離開的時候，她的心中是否存在對自己命運的心酸？這一切在分娩的那一刻，我們都知曉。

這樣的“無情”敘述在當代作家的作品中并不是少數，余華的《活著》亦是如此。在《活著》之中，每章讀來都讓人有一種漠然救贖之感，每每覺得命運應該給一個緩沖的時候都會迎來下一次的恐怖（悲劇），最后，當一個人失去了生活本來應該有的一切之后，也并沒有任何的悲憫，余華只是用平淡的不能再平淡的筆墨描寫，娓娓道來人活著只是因為活著，這或許就是在作家世界里最應產生的悲憫。這樣的悲憫是沉浸在人物的角色之中的，他帶著為人的劣性和打不破的堅韌—— 一個人永遠不會為自己的現在感到悲劇。也正因為如此，我們能在結尾得到深深的震撼，我們能在其中看到人性幻滅的光影。

相對來講，有些作品將作者自身的“悲憫”帶入，如遲子建的《額爾古納河右岸》。其中的敘事多帶有女性色彩的憂傷，使整篇文章充滿一種天性的悲憫。這種無形的悲憫似有喧賓奪主之嫌，將本應凌駕于主題之上的一個民族的悲歌變成了一種個人式對于民族的堅守的惋惜與敬佩。這種顯露在字里行間的悲憫成了文章中的負累，將一曲民族悲歌演繹成了一曲民族挽歌，就讓人感覺稍有遜色。

總之，在現實世界里，我們永恒經歷的只有我們現存的現實，即使在歷史文化的背景之下，作家也應保持對于萬事萬物同一的目光視界，將萬物眾生的悲苦化為同一的現實，就如同現在正生存的我們一樣地身處悲劇之中，在任何角落里都纏繞的苦難。我們不過是將前人所經歷的一切演化到了現在，不過是一次又一次的“后人而復哀后人”。我們就像《生死疲勞》中一樣，而這就是深入骨髓的現實。所以，我們的悲憫成了一種“無意義”，尤其是在作家的作品當中。到最后，我們可能就會發現，作者僅僅是在敘述，僅僅是在將故事講好，至于如何悲憫、如何感慨，那都不是作者的事情了。而這種平等于眾生的苦難，才恰恰是對人生，對苦難，對悲憫的最好敬重。

參考文獻：

[1] [德]赫爾曼·黑塞.荒原狼[M].王濱濱譯.南京：譯林出版社，2015.

[2] 莫言.生死疲勞[M].上海：上海文藝出版社.2012.

[3] 劉勰.文心雕龍[M].北京：中華書局，2013.

[4] 孟繁華.生存世界與心靈世界[J].文藝爭鳴，2005（2）.

[5] 劉小楓.拯救與逍遙[M].上海：華東師范大學出版社，2006.

[6] 周保欣.歷史禁忌消隱后的苦難神學[J].人文雜志，2004（2）.

[7] 金琳.毛姆悲憫情懷的認知語用分析[J].社會科學論壇，2015（6）.

[8] 莫言.捍衛長篇小說的尊嚴[M].上海：上海文藝出版社，2012.

作 者：何宇軒，寧波大學人文與傳媒學院漢語言文學大三學生；周春英，寧波大學人文與傳媒學院教授，中國現當代文學專業碩士生導師。

編 輯：趙紅玉 Email：zhaohongyu69@126.com