“黑暗澗谷”上造塔

袁一丹

八十年前，魯迅在逝世前兩個月，發表了著名的《答徐懋庸并關于抗日統一戰線問題》。這封公開信，無論在當時還是后來，都是爭議不斷，解讀各異，述說不完。今天重新審視這一事件，還原歷史現場，仍能促使我們思考。

二十世紀三十年代，世界經濟大蕭條，人心思變，知識分子群情激奮。左翼文學成了世界流行的創作思潮，也是各國知識精英的主旋律。從蘇聯到日本再到歐美，一種亢奮的文學充斥著國際文化生態，成為公認的“紅色三十年代”。當時以魯迅為代表的一大批作家在國際大背景下，探尋文學的新路?！白舐摗钡某闪?，代表了當時的進步思潮，成為體制外的一種進步力量。提出停止文學論爭，團結在魯迅周圍，也是上海地下黨組織遵循上級指示的決定，他們可謂一拍即合。這個作家組織成立之初，魯迅發表了著名的《對于左翼作家聯盟的意見》，后來論者說這是“左聯”的綱領性文件。

自一九二八年的“革命文學論爭”以后，魯迅有了一種與進步作家聯合起來的思想。他甚至提前提出和他們結成一條戰線，減少內耗，共同為中國文學的振興做一點事。所以從“左聯”成立之始，他就擁護這個團體，愿意為它的出現吶喊，盡管這個團體中有一些他不喜歡的作家。任何人都不會想到事情發展到后來，魯迅有一種被人架空的感覺，青年作家特別是領導層與他的矛盾加深，使他產生了“寄意寒星荃不察”的悲哀。

魯迅是通過馮雪峰代表高層的邀請，以一個老戰士和老作家的身份參加“左聯”的。他一貫在思想上追求新潮，也愿意和青年人在一起，他認為青年人身上有熱情，是一種代表未來的力量。“左聯”成立之初決定由魯迅擔任領導，據夏衍回憶，想請魯迅擔任“委員長”或“主席”之類的職務，但被魯迅拒絕了。他不愿意當“左聯”的實際領導人，因為他覺得自己方向尚不明了，怎么能指導別人？魯迅一貫對于“導師”和“首領”之類頭銜，有著天然的警惕。但是為了負責，他同意擔任經過選舉產生的執行委員和七名常委之一。蘇雪林等論者揣摩，認為魯迅要做盟主、要當思想界的權威的論斷，純屬妄議，不值一駁。魯迅當時在上海乃至全國，已經是名滿天下的大作家，有著相當大的影響力，“左聯”邀請他也正是利用其在文學上的名氣。魯迅是以一名思想界戰士兼作家的身份參加“左聯”的，如果說是戰士的話，他當然是身經百戰的老戰士。

魯迅最看不慣的就是年輕人官氣十足、頤指氣使，在背后嘁嘁喳喳的壞毛病，也就是后來他所說的，青年領導者周揚他們的“態度軒昂”“特來教訓我”的那種官僚態度。本來是馮雪峰代表黨組織請魯迅參加“左聯”，是要借助他的老作家聲譽來擴大這個團體的影響；而以周揚為代表的青年干部們（他們占據著最核心的實際領導職位）要按照規章制度、組織程序、組織紀律來要求魯迅。這正好應了后來研究者的評論，“左聯”是半個黨組織，因此就產生了強烈的不合拍。悖論的地方在于，“左聯”內部設有黨團組織，黨團書記才是最重要的職務，掌握著實際的領導權。最高領導層幾乎都是由青年人組成的地下黨員，他們當中突出的是以作家身份出現的青年領袖（這些人后來真的成了實際的文藝官員，如周揚、夏衍等）。而當時的他們年輕氣盛、有革命熱情且不知天高地厚，當面和背后都有一副官架子，他們不知道怎樣和黨外人士打交道，更不知道什么是統戰工作，導致在接觸中，不是虛假客氣就是傲慢無禮，必然顯出不協調的狀況。這就使得魯迅陷入了深度的苦惱之中，他在給友人的信中寫道：“舍間交際之法，實亦令人生畏，即我在北京家居時，亦常惴惴不寧，時時進言而從來不蒙采納，道盡援絕，一嘆置之久矣。”（魯迅：《致李秉中》，見《魯迅全集》第十二卷）兩邊的深度誤解，使魯迅陷入了“道盡援絕”之境，其中的苦悶可想而知。但是青年指導者們其實不懂他的心。

魯迅這邊，希望青年作家踏踏實實地搞創作，多做文學和翻譯的實事；在青年領袖們那邊，工作也很辛苦，他們忙著傳達上級指示，不斷地開會。其實早在一九二八年關于“革命文學”論爭的時候，魯迅就說過：“我并不希望做文學的人去直接行動，我知道做文章的人是大概只能做文章的?！保斞福骸丁白硌邸敝械碾鼥V》）關鍵在于對“左聯”的理解，魯迅與他們完全不同。魯迅所希望的“左聯”是后者，即左翼“作家聯盟”；而這些青年干部注重的是前者，即“左翼”作家聯盟。

魯迅急切渴望要寫出顯示斗爭“實績”的好作品，為對立面所沒有的大創作；而“左聯”的青年干部們熱衷于組織飛行集會、貼傳單、喊口號的實際斗爭，甚至要求盟員們參加“五一大游行”，提出“血光的五一”口號以產生社會影響、壯大革命聲勢。魯迅焦急的是創作太少，他們則熱衷現實斗爭，這就陷入了一個怪圈兒。因為魯迅鐘情于創作生活，反抗社會的腐敗制度—用筆；青年干部們也創作，更要奮不顧身地投入實際斗爭—用鮮血和生命。魯迅希望團結大多數作家，而年輕干部們希望隊伍純潔。魯迅覺得“左聯”應該有開放的胸襟，吸收更多的作家，也就是“戰線應該擴大”。他曾說過“革命還是多一點人的好”，他不喜歡搞小圈子，反對左傾關門主義；而“左聯”的青年領導核心們并不這樣看，他們把“左聯”當成第二個黨組織，嚴格審查身份，為了團體的所謂“純潔性”，甚至開會發表決議把他們認為“不革命”的作家開除出去，這必然引起魯迅的不理解甚至反感。作家郁達夫就是因為說過“我只是一個作家，而不是戰士”，又曾與所謂“左聯的敵人”徐志摩見過面，被開除出“左聯”的。郁達夫是魯迅頂著壓力介紹參加進來的，當魯迅得知青年干部會議的決定后極為憤怒。在那種極左的氣氛下，還開除了非常左傾的革命作家蔣光慈。由于極左思潮的影響，使得“左聯”損失慘重，最突出的就是所辦期刊不能持久，有的不到一年便要改名，有的沒出幾期就被查封，甚至還有僅出一期就被?？?。其實，魯迅和“左聯”作家們對左翼文學的理解差距是極大的。魯迅是要在激進的文學思潮中追問文學的本質，而左翼作家中一部分人，連沉下心來寫激進文學的時間都沒有，更不要說研究文學本身。

“左聯”剛剛成立的時候，魯迅就指出在文學上“人手實在太少了”。因此在文學上要“韌”。他還提醒領導層和作家們：千萬不要把文學當作“敲門磚”。使魯迅最為痛苦的是，“左聯”因為過分激烈的政治活動，犧牲了很有前途的青年作家，特別是“左聯五烈士”的就義，對他的刺激極大。“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩?！本褪撬菚r候的苦悶和悲哀表述，他感到自己失去了很好的朋友，中國失去了很有前途的作家，“悲憤總時時來襲擊”他的心。值得注意的是，魯迅在極度氣憤中，還寫了一篇題為《中國無產階級革命文學和前驅的血》的文章，此文無論怎么看，都像是一篇“左聯”的政治聲明，全篇一改他的文風，完全是政論控訴。讀過之后還能說他不革命嗎？讀此文想見魯迅復雜的矛盾心境。

魯迅對待論敵是講究斗爭方式的。在批判“第三種人”（以蘇汶、胡秋原為代表）的時候，“左聯”是一起發聲。魯迅也寫了好幾篇文章，他與“左聯”青年作家取統一步調，并肩戰斗。但當他讀了同一陣營中署名“蕓生”的長詩《漢奸的自供狀》時，情感發生了變化，尤其是詩中有這樣的句子：

放屁，肏你的媽，你祖宗托洛茨基的話。

當心，你的腦袋一下就要變做剖開的西瓜！

（見《文學月報》第四號，一九三二年十一月十五日）

魯迅對這首充滿憤青味道和罵街的口號詩很不以為然，因為這不是他所希望的文學作品。他認為，作為詩人用辱罵和恐嚇甚至無聊的攻擊大可不必，并不是革命者和無產階級都要罵街，好的工農并不隨口罵人，只有上海的流氓才會這樣罵人。再者用“剖西瓜”比喻殺頭之類的恐嚇也很是魯莽，因為詩人不能隨便用筆判定他人生死。這首詩與他所希望的作家作品相去甚遠，他認為自己有責任指出來。出于好意他給《文學月報》的編輯周揚寫了一封信，這封信后來以《辱罵和恐嚇決不是戰斗》為題發表了，在文中魯迅善意地指出：“戰斗的作者應該注重于‘論爭，倘在詩人則因為情不可遏而憤怒，而笑罵，自然也無不可。但必須止于嘲笑，止于熱罵，而且要‘嬉笑怒罵，皆成文章，使敵人因此受傷或致死，而自己并無卑劣的行為，觀者也不以為污穢，這才是戰斗的作者的本領?！边@是很中肯的意見，也可以說是對青年作家的一次創作指導。作為“左聯”領導者之一的魯迅，也應該對此表態，權當是對作者的批評也沒有什么不對。正可謂促進青年作家汲取教訓、注意整改、提高自己。周揚當時也表態說“這是尊貴的指示”。

然而，僅僅過去三個月左右，就有署名首甲、方萌、郭冰若和丘東平的人，寫文章批判魯迅，說魯迅陷入了危險的“右傾機會主義的陷阱”，“帶上了極濃厚的右傾機會主義的色彩”，是“和平革命論”和“戴白手套革命”，“將會走到動搖妥協的道路”（《對魯迅先生的〈辱罵和恐嚇決不是戰斗〉有言》，見《現代文化》一九三三年第二期）等等。這些都是“左聯”內部的人，除了丘東平以外其他人用的均是筆名。魯迅對此感到很茫然。他曾經提出過質詢，但是不了了之。試想在“左聯”中也擔當領導職務的魯迅，受到“左聯”內部作家的惡意攻擊，他善意幫助青年作家而人家不但不領情，反而給他亂扣帽子、惡意攻擊，連魯迅自己都沒有辦法搞清楚弄明白，這是多么吊詭的事。恰巧此時瞿秋白正好在上海養病，就住在魯迅家里，立即寫文章支持魯迅。瞿秋白在文章中嚴肅地指出，敵人誣陷我們殺人放火，而蕓生的詩和首甲等人的文章則“很像替敵人來證實那些誣陷”（ 瞿秋白：《鬼臉的辯護》），實際上起到很壞的作用。這是很嚴厲的批評，瞿秋白雖然當時已被撤職，但他畢竟曾是中央級的領導人，年輕干部們可以不聽魯迅的話，但是對于瞿秋白的文章不能不重視，事情得以平息。

后來，還發生了廖沫沙化名“林默”攻擊魯迅寫“花邊文學”的事件、田漢化名“紹伯”攻擊魯迅和批判對象楊邨人和解的文章，基本上都是無中生有、亂扣帽子，表現出年輕人身上的那種隨意、沖動、浮躁和任性。從魯迅這方面來看就是感到“憤慨”至極，他不知道這些左翼作家“戰友”是什么意思，為什么處處和他過不去。此時的他除了和論敵用筆正面作戰以外，還須時時防備這些口是心非的所謂“戰友”，他在寫給友人的信中說：“為了防后方，我就得橫站，不能正對敵人，而且瞻前顧后，格外費力。”（魯迅：《致楊霽云》，見《魯迅全集》第十二卷）魯迅覺得自己枉費了許多力氣，如果把這些精力用在創作的正事上，可以出很多的成績。而現在的他絞在這里面，深感無奈和灰心。

于是乎他奉勸東北作家蕭軍先不要參加“左聯”，因為在外面還能做些事，他也表示不再擔任領導職務。從各種資料來看，魯迅參加“左聯”以后，在心理上一直是不愉快的。

在解散“左聯”的問題上，魯迅和領導層觀點也完全不一樣。共產國際的信本來是通過魯迅輾轉傳送給周揚的，魯迅完全知道這封信的內容。比如要“過細討論”“發宣言”等。可事實是周揚他們既沒有征求魯迅的意見，又沒有開執委會討論，事后只是讓一個普通成員來把決定告訴他，這實在說不過去。魯迅希望發表一個聲明本屬正常，但就是沒有結果。因為魯迅發表的是個人意見，而領導層要執行的卻是上級的指示。孰輕孰重，周揚們當然知道。雷厲風行將“左聯”解散就算完成了任務，發宣言多麻煩還要商量。大權在握的年輕領導人一般均采用簡單工作方式?！白舐摗焙髞硎峭ㄟ^徐懋庸和魯迅聯系，因為他們都是浙江人，魯迅還給徐懋庸的雜文《打雜集》寫過序言，應該說還是可以說得上話的，但是在傳達解散“左聯”這件事上卻沒有處理好。徐懋庸在周揚收到信的情況下，還找魯迅索信，可見當時“左聯”的工作方式。

魯迅在“左聯”中雖然表面受尊重，實際沒有人聽他的建議。“左聯”要求所有成員上街他不能去，他建議青年作家多創作人家不肯聽，因此產生的誤解很多。魯迅身為七名執委之一，當然是在領導層內，況且他的年齡最大，理應受到尊重，但因為他不是黨員，沒有人聽他的意見。更有甚者，批判魯迅的文章，大都出自“左聯”內部?，F在“左聯”要解散了，他幫助傳遞了消息，得到消息的人反而對他保密，他成了掛名的領導和執委會中的多余人。他對這樣的處事方式感到茫然。周揚急于解散“左聯”，被邊緣化的魯迅卻要堅持發表聲明，這件事現在想來也很吊詭。所以當他又接到“左聯”解散繼而要創建新的“作家協會”（后改為“文藝家協會”）并要求他為《緣起》簽名的信件時，不愿意再次被利用，身心俱疲的魯迅決定不參加了。在寫給何家槐的回信中抱怨說：“我曾經加入過集團（指‘左聯），雖然現在竟不知道這集團是否還在?！保斞福骸吨潞渭一薄?，見《魯迅全集》第十三卷）

作為“左聯”和魯迅的聯系人，徐懋庸看了這封信后當即給魯迅寫信澄清事實，說這件事是我和你接觸的，你怎么能說不知道呢？魯迅收到信后，當即回信說：“集團要解散，我是聽到了的，此后即無下文，亦無通知，似乎守著秘密。這也有必要。但這是同人所決定，還是別人參加了意見呢，倘是前者，是解散，若是后者，那是潰散?！保斞福骸吨滦祉埂?，見《魯迅全集》第十三卷）在信的結尾，魯迅鄭重地這樣寫道：“我希望這已是我最后的一封信，舊公事全都從此結束了?！边@也就是說，我與你們再也沒什么好談了，我們從此沒關系。這封信可以說是給徐懋庸和“左聯”領導層的絕交信。

當然徐懋庸覺得很冤枉，他絲毫沒有理解魯迅的心，年輕人總是先從自己的角度考慮問題。大約是讀了魯迅的信后徐懋庸也很生氣，一九三六年八月一日再次寫信，糾纏小事質問魯迅，在信中上綱上線、帽子滿天飛。于是這封信點燃了魯迅的憤怒之火，終于導致矛盾總爆發。魯迅發表了著名的《答徐懋庸并關于抗日統一戰線問題》。無論怎樣評價，這封信表達了魯迅對于“左聯”領導人宗派主義的憤怒，當是不爭的事實。

魯迅這封公開信的影響自然是不言而喻的，對“左聯”領導干部以及徐懋庸等人造成了負面影響，產生了很大的沖擊力，甚至直接影響到他們的后半生命運。后果之嚴重可謂始料未及，當然這是雙方都不愿意看到的。

魯迅參加“左聯”是為了使中國在創作和翻譯上有起色，以此追尋文學的本質。他希望不斷產生像柔石、丁玲、殷夫那樣的作家、詩人和馮雪峰、胡風那樣的評論家。但現實是即便像蔣光慈這樣勤于創作的左翼作家，也因為重視寫作輕視活動而被開除出去。魯迅曾經說過，茅盾的《子夜》是好作品，是對立面所不能及的；他還和茅盾一起幫助伊羅生編輯了一本現代中國短篇小說選《草鞋腳》，向西方介紹中國青年作家，主要是左翼作家的作品；他把翻譯看成是給起義的奴隸運送軍火的工作，大力主張踏踏實實地做“硬譯”的艱苦工作。他希望用文學這個特殊的武器，和年輕的左翼作家們一起向黑暗勢力和腐敗體制做斗爭，借助翻譯重返文學本質，給中國文壇留下永久的精品。他以自己的榜樣影響“左聯”，為這個組織扶植和培養了一批青年作家。但同時魯迅又是有個性的作家，從不遷就任何人，為了堅持正義保持起碼的尊嚴，他不惜和看不慣的任何人決裂。

我們如果心平氣靜地分析，那些青年作家（包括周揚、徐懋庸等人）本質都不壞，他們離鄉背井，飄零上海，投身革命，追求激情。創作畢竟是一項艱苦的工作，且短期內出不了風頭，魯迅又是一個接近老年的作家，青年們急功近利，因此他們對于魯迅的忠告不一定放在心上。而改變生活最快的便是革命（從政），這些人在今天也不少。他們中精致的利己主義者，私欲膨脹、借革命以營私，有發展成腐敗分子的思想潛質，但那時還不存在掌權和進入體制問題。周揚并不是沒有才華，他翻譯過半部《安娜·卡列尼娜》就是最好的證明。魯迅當年曾超前地指出：“左翼作家”要努力創作，不要把文學當作“敲門磚”，不要把文學當作“做官的工具”。這些話是很有提前量的，今天看來依舊是語重心長、高瞻遠矚。

《萬變——李零考古藝術史文集》

李零 著 定價：125.00元

收入作者涉及考古與藝術史領域的文章22篇，涉及古代器物、建筑磚瓦、雕刻繪畫、藝術中的動物形象等主題。文章內容多由考古遺物、遺跡入手，結合歷史學、藝術史與古文獻學，考察各類文物的型制與藝術表現手法，或探究其淵源流變，或尋繹外來文化與古代中國文化的交流與相互影響。

《沈腰潘鬢——中國古代文人的風儀與襟抱》

郭彥 著

全書選取100多位中國古代文人作為研究對象，通過他們的人生經歷與傳世作品，從生死、面相、仕途、情愛、友誼五個方面，展現中國古代文人的生活狀態。作者大量梳理文學與史學材料，以女性的視角關注細節描寫，文字的靈動極大地增強了全書的可讀性。