電大讓我絕處逢生

莫小米

一線曙光

1982年春，我從我上班的商店騎了四五十分鐘的自行車，到杭州師范學院找我弟弟莫小不，向他借復習資料，我想考電大。

對于因“文革”而中斷了學業的那一批年輕人來說，重新求學的機會不是沒有，但我已全部錯過。

上世紀70年代的工農兵大學生，推薦條件苛刻，家庭出身要好，個人表現要強，還有令人難以想象的明爭暗斗，我無從爭起。

1977年恢復高考，我的下鄉的弟弟們都是在此后三年里考上的。此時我已經在商店工作，早上8點開門，晚上7點打烊，還有個幼小的孩子要帶，哪敢奢望脫產上大學。

三十出頭了，文憑沒有，學識淺薄，站一輩子柜臺，不甘心。我陷入了左沖右突四面楚歌的境地，讀過一堆亂七八糟的“班”，還是找不到北。

廣播電視大學，其實早幾年就已經辦了，只是這年剛剛開設漢語言文學專業。

電大的學習形式，仿佛是專門為我們這些求學路上的落難者設計的。老師在電視上講課，廣播同步播出，只需一個小半導體，無論人在哪里，都可以“上”大學。其優勢后來更是被我那些大齡同學利用到登峰造極：白天上班沒時間聽課，就讓年邁的父母錄下來，晚上聽，坐公交車聽，騎自行車聽，給孩子哺乳時聽……我有個同學是領導，竟然坐在主席臺上塞著耳機聽。

終于有了讀書機會

電大也有面授課，是各單位自己組織的，尤其是在考試前，會請一些高校老師來“提綱挈領”。于是各系統的同學之間就有這樣的交流：“你們的寫作老師是哪里請的？”“你們的古漢語老師講得好不好？”于是就有了趕場子一樣的聽課。記得最遠的一次我趕到岳墳那邊，聽園林管理局電大班的輔導課，課上了一半，電閃雷鳴，暴雨如注。回家時雨停了，北山街靠新新飯店那一段地勢很低，自行車大軍涉水而過，黑夜里一片嘩嘩水響。那次聽課挺值的，杭州大學（現已并入浙江大學）一位老師為我們猜中一道10分大題，功德無量啊。

我那時掛靠商業局電大班，為什么只是掛靠？開頭我不是急急找復習資料，廢寢忘食背歷史地理嗎？直到入學考試前幾天，別人都拿到了準考證，我沒有。一問，原來我非培養對象，沒將我報上去。領導的話我記得很清楚：別在這兒妨礙工作，該干什么干什么去！

當時我幾近絕望，但電大為我們這些底層求學者想得真是太周全了。沒參加入學考試，可以自學，修滿學分，一樣拿文憑。所不同的只是，每周兩個半天的面授課，同學們可以脫產，而我必須用自己的時間；考試若不及格，同學們可以補考，我不能。即使如此，我已經非常非常地感謝電大，感謝收留了我的商業局電大班，我終于有了讀書的機會。

命運的轉折點

讀了不到三個學期，1983年年末，《杭州日報》向社會公開招聘編輯記者，條件：本地戶口，全民所有制單位，35歲以下，大專以上學歷（包括在讀）。我剛剛卡進，好險！

我原本是想寫“招聘”的，我覺得是《杭州日報》的那次招聘改變了我的命運。再一想，沒有電大，我連應聘的資格都沒有。

跟電大有關的另一個招聘細節是，面試時，我一無知識儲備，二無好口才，連普通話都講不順溜，考官們憑什么看中了我？我一直以為，是因為我講到了自己的學習方式———將每周僅有的一個休息日調換成兩個半天，上電大的面授課。《杭州日報》總編莫念祖問：“這么說，在一年半里你沒休息過一天？”我說是。我猜測，這是《杭州日報》錄用我的原因之一。

有人說王小波的名字就像一個接頭暗號，可以從別人對他的喜愛程度辨別對方是否同類。我覺得電大也是個接頭暗號，它暗含的內容就是———絕處逢生。

1985年秋天，我拿到了大專文憑，這也是我的最高文憑。