四鮮餃子

胡愛林

1965年深秋的一個傍晚，在偏遠山村教書的我，因病回到了許久未歸的家。

爹說，你娘在隊里收秋糧時，用口袋藏回了幾斤麥子。我聽了眼睛有些濕潤，為了讓我吃上餃子，娘竟然去做了她最為痛恨的勾當。

熱騰騰的餃子擺在面前，我不動筷子，說：“你們不吃，我也不吃。”我看著爹和娘，三個人對著兩碗餃子僵持起來。

爹夾起一個餃子放進嘴里，嚼了幾下就咽到嗓眼兒處，像噎著似的，又倒回嘴里，再嚼，再咽，再倒，反復幾次，才咽到肚里。

“嗓子出了毛病？”我問爹。

“啥毛病沒有，這樣吃餃子才更香更解饞呢。”爹笑了。

娘瞥了爹一眼：“看你，像是幾輩子沒吃過餃子。”

爹臉不紅，反倒對娘說：“不信你試試。”娘望著爹說：“是嗎？”也學著爹的樣子吃。

我一口氣吃了三十多個餃子。我說：“娘，你和爹像咱家的牛在反芻。”娘說：“越嚼越沒味。”我說：“那你還學爹？”娘沒出聲，爹也沒說話。

餃子很香，我問娘是什么餡兒。

“嘿嘿，這叫四鮮餡兒，天王老子也吃不到的。”爹有點得意。原來是爹在地里挖了些甜苣菜和灰灰菜，又捉了許多螞蚱，娘把野菜剁碎，炒熟螞蚱，又打上兩個藏了多時的雞蛋，就成了四鮮餡兒。

我又想到一個問題：娘是如何把麥子變成面粉的呢？那個年代個人家里是不能磨面的。

爹說：“你娘用搟面杖一把一把搟出來的。”

如今，一晃幾十年過去，我再也沒吃到過那種四鮮餡兒餃子，恐怕到入土也吃不到了。