上篇：秉至善，書教育人生 I母親潤染的生命底色

?

上篇：秉至善，書教育人生 I母親潤染的生命底色

父親（后排右一）和懷抱著武建謀的母親（前排右一）

引子

一輛公交車，在郊外的夕陽里穿行。

車廂后，兩個穿著不同校服的小女孩不期而遇。兩人輕聲地交談著，臉上洋溢著歡喜。

“告訴你，我們校長啊，姓武，長得好帥。每天早上，他喜歡站在校門口，微笑地看著我們，好溫暖。你不知道咧，大家都在悄悄地叫他男神！”

“哇！從小到大，我遇到的校長都是好威嚴的樣子。居然還有‘男神’校長啊？哪天帶我去看看，好不好？”

旁邊的座位上坐著一個白發老者，他聽到了女生們的悄悄話，斜陽映照著的臉上漾起了一抹微笑。

白發老者叫張維德，他曾是長沙一中的副校長，他太熟悉小女生心中的“男神”了。那個“男神”，現任青竹湖湘一外國語學校（以下簡稱青竹湖）的校長，也是他當年長沙一中的同事。

在湖南長沙許多家長的心中，青竹湖是“神”一樣的存在。這所創辦僅十一年的學校，竟連續八年中考全A率穩居長沙最前列。

而在青竹湖，校長武建謀也是“神”一樣的存在。教物理，他是特級教師，曾指導學生連續三屆獲得國際奧賽金牌。當校長，他由長沙一中物理教研組長的角色直接上任。十年走來，他從沒有管理者慣有的疾言厲色，總是笑容可掬，溫文爾雅。

且不說，青竹湖學生的成績好；頗具“神奇”色彩的是，幾乎每一個學生都對這所學校充滿深情。每逢教師節和高考后，總有一撥一撥的學生自發地回到母校，他們想重溫昔日的美好。那些時段，教室后面或走廊里都會站滿人。每年如此，漸成傳統，它成了青竹湖畢業生不變的約定。

今年5月4日，行事一向低調的武建謀接受了瀏陽市教育局的邀請，回到養育了他多年的故鄉作講座。這天，于他而言是個很特別的日子。20年前，他的母親溘然長逝。每年的這個日子，他都會到母親的墳前，跟母親聊聊一年來的工作、生活；而今年，他想用回到故土，與家鄉同行們交流教育觀念與教育實踐經驗的方式，來祭奠他的母親——那個一輩子從教、影響了兒子也影響了無數人的教師。母親是他生命的來處，也是他精神的發源。這一柱特別的“心香”，比起頭頂上的那些諸如“中學物理特級教師、國際奧賽金牌教練、全國優秀校長”之類的桂冠，或許更能告慰母親的在天之靈吧？

一個人童年的生活經歷，在成年期人格發展中起著十分重要的作用。

這是心理學家弗洛伊德的觀點，武建謀深以為然。他的人生何嘗不是這樣？三十多年教育生涯，五十多年人生，他也一直沒有走出童年的印記。

有什么比人還重要？

武建謀的父母都是教師。小時候，他跟著母親輾轉了好幾所小學。那個年代，知識分子被稱為“臭老九”，營業員的收入比教師都要高。可是，武建謀從村民對母親的尊重里，看到了人們對知識的尊重與渴求。村民們常常把自己舍不得吃的雞蛋送給母親，盛情難卻，母親就花錢買些本子和筆送給村民的孩子。師范畢業的母親，讓他感受到“腹有詩書”是可以贏得尊重的，他的內心種下了求知的種子。

在武建謀心里，父母留給他最大的財富，就是樸實與善良。在那個物質特別匱乏的年代，父親憂慮一家人的生存，而母親更看重“人”的存在。有一次搬家，從一所學校到另外一所學校。家當呢，無非是鍋碗瓢盆、破柜爛床。堆在手扶拖拉機上，也是滿滿當當的一車。父親擔心東西會掉下來，就要武建謀坐到堆放在車廂的家具上。山路那么崎嶇，車子又那么顛簸，真的是好危險！母親看見后，少見地跟父親急了：是東西重要還是兒子重要？在一分錢都恨不能掰成兩半來花的歲月，母親的那一句“質問”，深深地烙在武建謀的記憶里。

母親之問，在武建謀后來當老師當校長面臨無數抉擇時，常常會浮現出來，變成他的自我拷問：是身外之物的名利重要，還是孩子的身心健康重要？青竹湖的辦學理念醞釀了三年，最終確定為“把每一個孩子放在心上”，就是對母親之問的鄭重回答。

武建謀被評為物理特級教師時，非常年輕，才34歲。有一段時間，他的工作壓力非常大，經常失眠。母親聽說了，問他是否考慮換一個工作。但是做什么好呢？母親說，做一個園林工人挺好的，掃掃落葉，給花澆澆水，除除草，壓力小了，就睡得安穩了。摯愛兒子的母親根本就沒有去權衡，在世俗的目光里，一個名校的名師與一個園林工人之間，到底有多大的身份差別！她所要的，只是兒子的健康與快樂。

這種不帶絲毫功利的愛，才是真正的大愛啊！武建謀越是思考教育，越能懂得母親的心思。今天，當社會大環境在給孩子壓力的時候，還有多少父母能給予孩子這種最純粹的愛呢？

有一次，青竹湖開初三家長會，武建謀對正在給孩子規劃考什么名校的家長們說，請畢業于清華、北大、人大、復旦的家長舉手。一千多人的會場，舉手的寥寥無幾。他接著問，覺得自己的人生小有成就的，請舉手。這下舉起了一大片。“既然名校畢業，不是事業成功生活幸福的前提，你們成為單位的中堅力量，也不只是因為學歷，那你們為什么一定要孩子考上名校呢？”

武建謀的一席話，引發了家長們的共鳴與深思。會后，有家長跟他交流：“我想清楚了，真的沒必要為了讀一個多么多么好的大學，就逼得孩子在精神上受煎熬。”

去年，湖南省教育廳舉辦了一個校長培訓班，叫“影子培訓班”，來自湖南各地的校長們在青竹湖待了一個星期，近距離感受武建謀是怎么做校長的。結束的那天，一位邵陽的校長終于忍不住了，一個人跑到武建謀的辦公室。他說，“我在學校里待的這些天，確實很感動。您為教師和學生做了那么多事情，可以說關心備至，體貼入微。我想知道，到底是什么東西讓您始終對師生懷著那么深的善意呢？是學習培訓的結果，還是博覽群書的結果？”

武建謀笑笑：從家庭開始，從父母開始，耳濡目染，不學以能。

風吹雨打時，至善暖人生

武建謀常常回想起自己初為人師時的情景。

那是1982年，他剛20歲，從湘潭師專（后改為師院）畢業。那時，大學生還很少，他卻被分配到瀏陽最偏僻的許溪中學。三十多年過去，武建謀依然記得當年校長迎接他的那句話：你是不是學物理專業的不重要，最重要的是你什么課都要能教。

到許溪的第一晚，上天以傾盆大雨來苦其心志。水柱從屋頂的破瓦處流瀉下來，室內瞬間下起了更大的雨，到處是水。武建謀手忙腳亂地把包裹過鋪蓋卷的塑料布固定在床頂，被子才沒有被澆透。夜，很深了，煤油燈如豆的光亮不知什么時候已被澆滅，屋子里一片漆黑。糊窗戶的報紙，怎么經得住這夜雨來襲！山風呼嘯著灌進屋里。武建謀蜷縮在潮濕的被窩里，聽著雨水敲打塑料布的聲音，輾轉反側，怎么都睡不著。他內心的迷茫，就像這黑夜一般黯淡。他覺得自己快崩潰了，可身邊沒有一個人，只能抱著被子，在風雨聲里，默默流淚。

武建謀想起了父母。當初父親受政治運動波及，被下放、批斗，有段時間甚至連工作都沒有，那處境比自己的現在不是更艱難嗎？母親本是大家閨秀，幾次大的變故之后，家人四處逃散，甚至生離死別，可她在孩子和學生面前卻若無其事，好像什么都沒發生一般。有一次，姨媽來家做客，母親關上門同姨媽聊了很久，出來的時候，姐兒倆的眼睛都是紅腫的。他和弟弟，都不知道發生了什么。批斗父親的場合，母親從不讓兒子參加；每一個受苦的消息，她都盡量不讓兒子知道。即便在兩個兒子十分頑劣的時候，即便在時運不濟、脾氣急躁的父親情緒狂躁的時候，母親都以一慣的輕言細語來營造家的溫暖，去撐起兒子成長的藍天。

世道艱難，母親尚且能把生活過得那般從容。作為一個男人，又豈能輕易被鄉村學校的生存困難所壓倒呢？武建謀常常想，母親的從容里，都有些什么呢？最初想到的是隱忍、智慧，慢慢地，他覺察到了那份從容里，更多的是人性的善與豁達。

正是母親為武建謀深深地潤染了生命的底色。

不經過長夜痛苦的人，不足以談論人生。

武建謀很快就喜歡上了許溪淳樸的村民和學生，喜歡上了教書。

目前在長沙從事房地產開發的黎仲春告訴記者，他是武建謀老師的第一屆學生，在印象中，他從沒聽到過武老師說憤世嫉俗的話。那時，他好崇拜武老師：上課不帶課本，只要兩支粉筆，知識點講得形象生動，三十多年過去他還清楚地記得武老師講“動力臂”時擺出的姿勢；武老師長得帥氣白凈，又會打籃球，課余帶著同學們在球場上瘋跑，是當時許溪中學的一道風景。那時，還不流行“男神”這個詞，現在想來，武老師可不就是少年時他心中的“男神”嘛！因為武老師，他喜歡上了物理，萌生了像武老師一樣通過讀書改變命運的想法。他的物理成績特優秀，高中時經常得滿分。正是基于對物理的興趣，大學他又報了機械制造專業。

有人認為，做教師有三重境界，一是傳授知識，二是開啟智慧，三是點化和潤澤生命。初為人師的武建謀憑著生命的自覺，做到了對學生生命的點化和潤澤。雖然那時那地，他并不知道自己的努力，會有如此效果。就像他的母親，當初也并不清楚自己對兒子的影響會如此深遠一樣。

德國的哲學家雅思貝爾斯說：“教育是一棵樹搖動一棵樹，一朵云推動一朵云，一個靈魂喚醒另外一個靈魂。”

武建謀和黎仲春們，見證了。

1981年大學時代與同學合影（后排右2）

剛參加工作時跟愛人合影

有人認為，做教師有三重境界，一是傳授知識，二是開啟智慧，三是點化和潤澤生命。初為人師的武建謀憑著生命的自覺，做到了對學生生命的點化和潤澤。