我們的交響曲

原上海東方藝術(shù)中心 / 曹利群

我們的交響曲

原上海東方藝術(shù)中心 / 曹利群

【內(nèi)容提要】 1877年，兩位女性先后進(jìn)入柴科夫斯基的生活：一位是他的學(xué)生米柳科娃，他們有著一段短暫的婚姻。經(jīng)歷了婚姻的悲劇，柴科夫斯基認(rèn)定，有一雙神秘的手操縱著他的命運(yùn)。另外一位是梅克夫人，14年中，他們通了1200多封信，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。在梅克夫人的贊助和精神支撐下，作曲家寫(xiě)下許多優(yōu)秀作品。倆人的友誼和情感鑄造了“我們的交響曲”。然而在最后三年，梅克夫人卻突然與柴科夫斯基絕交，留給后人一個(gè)曠世之謎。

柴科夫斯基 米柳科娃 梅克夫人

1877年，有兩位女性先后進(jìn)入柴科夫斯基的生活。

先把日歷向前翻兩年。柴科夫斯基的很多時(shí)期或多或少都在音樂(lè)內(nèi)外受到“命運(yùn)”的困惑與捉弄，他也一直在與命運(yùn)抗?fàn)帯?875年他寫(xiě)道：“凡是我愛(ài)的人，十年來(lái)都不在我身邊，我在莫斯科寂寞極了。”他知道自己的性格問(wèn)題，不善于和人打交道。有時(shí)候，連季節(jié)也讓敏感的作曲家惴惴不安：“幾乎整個(gè)冬天我都不快活，有時(shí)竟瀕臨絕望的邊緣。我真想死。隨著春天的到來(lái)，這種感覺(jué)退去了，但是我知道一到冬天又會(huì)死灰復(fù)燃，比上次更強(qiáng)烈。”甚至居住的地方也會(huì)影響到他的精神狀態(tài)。在家里待久了就想出國(guó)，而出國(guó)也不能太長(zhǎng)，長(zhǎng)了又想家。即便在國(guó)內(nèi)也不能老在莫斯科，每到夏天就得去烏克蘭妹妹的鄉(xiāng)下莊園去休養(yǎng)生息。那么，他缺少一個(gè)生活伴侶，或者是精神伴侶？

日歷翻回到1877年。

1876年的12月底，柴科夫斯基在莫斯科的家中，忽然收到一封陌生女人的來(lái)信，簡(jiǎn)短的信札既表達(dá)了感激之心，又充滿(mǎn)了愛(ài)慕之情。這位陌生女人就是梅克夫人。原來(lái)她曾委托柴科夫斯基從前的學(xué)生幫她改編一些小提琴和鋼琴曲，以便她在家里彈奏（另外一個(gè)說(shuō)法是尼古拉·魯賓斯坦從中周旋，好讓老柴增加一些生活補(bǔ)貼）。作曲家很容易就完成了對(duì)方的委托，梅克夫人來(lái)信表示謝意。信中最后說(shuō)，您的音樂(lè)使我的生活變的更加輕松和愉快。二人的通信由此開(kāi)始。

梅克夫人是個(gè)富孀，丈夫去世后給她留下了一大筆遺產(chǎn)，兩條鐵路和一些地產(chǎn)、森林和農(nóng)場(chǎng)，還有12個(gè)孩子。她的婚姻不算幸福，卻有大量的閑暇時(shí)間投入莫斯科的音樂(lè)生活。她是一位有造詣的業(yè)余鋼琴家，常常和自己的家庭教師合奏二重奏。在梅克夫人的世界里，她是一個(gè)君主，多少人服從她，但卻很少有人愛(ài)她。她需要一份對(duì)等的感情，需要一個(gè)她崇拜的對(duì)象，像一切浪漫主義者一樣，她需要一個(gè)神。從書(shū)信往來(lái)的一開(kāi)始，梅克夫人就傾倒于柴科夫斯基和他的音樂(lè)。“我要求您送我一張照片，相片我原來(lái)已經(jīng)有了兩張，但我要求您寄一張。我要在您的臉上尋找出您寫(xiě)音樂(lè)時(shí)讓您激動(dòng)的思想和感情，因?yàn)槟囊魳?lè)把人引入一個(gè)激動(dòng)、希望和無(wú)可饜足地憧憬的世界。在您的音樂(lè)中有著多少快樂(lè)和憂(yōu)愁啊。……在您的音樂(lè)中，一個(gè)人感到了他的最高的權(quán)力，他最大的希望，和現(xiàn)實(shí)所不能給予的幸福。”

無(wú)償資助柴科夫斯基就是從聽(tīng)了他的《暴風(fēng)雨》之后開(kāi)始的。從1877年至1890年14年里從不間斷。梅克夫人的幫助讓他擺脫了在莫斯科音樂(lè)學(xué)院繁忙的教學(xué)，使得柴科夫斯基可以全心全意投入創(chuàng)作。于是才有了第四交響曲以及歌劇《奧涅金》。14年中，梅克夫人與柴科夫斯基一直以書(shū)信交往，兩人通了1200多封信，但從未謀面（當(dāng)然，老柴是個(gè)出了名能寫(xiě)信的人，據(jù)柴科夫斯基故居的人介紹說(shuō)，老柴最多一次能寫(xiě)20多封信）。那些信件見(jiàn)證了那段神秘卻了不起的友誼。“有時(shí)兩人在街上擦肩而過(guò)，或在各自演出的包廂里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼致意，但就是沒(méi)有面對(duì)面地交流過(guò)。”除了私密性之外還有一個(gè)原因，當(dāng)初俄國(guó)貴族資助藝術(shù)家不喜歡拋頭露面，而是默默地做。也許這是貴族的身份和尊嚴(yán)所導(dǎo)致的。后來(lái)貴族沒(méi)落了，資產(chǎn)階級(jí)出來(lái)贊助藝術(shù)家就大不相同了，他們要“冠名”，要在臺(tái)前露面。此是后話(huà)。

互換照片之后，寫(xiě)信從簡(jiǎn)單的客套變成了真切的表白，信紙也慢慢長(zhǎng)了，稱(chēng)謂也變的親密起來(lái)，“仁慈的”“尊敬的”，變成了“親愛(ài)的”“甜蜜的”。往來(lái)的信涵不斷表達(dá)和探討內(nèi)心深處的思想和情感，雖然也坦訴彼此之間的愛(ài)慕之心，但這種柏拉圖式的友誼從來(lái)沒(méi)有發(fā)展成為愛(ài)情。倒是音樂(lè)上的探討使他們迅速縮短了心理的距離：“親愛(ài)的納杰日達(dá)·菲拉列托夫娜：我現(xiàn)在忙于寫(xiě)第四交響曲，這是今冬開(kāi)始的，我非常想把這部曲子獻(xiàn)給您，因?yàn)槲抑溃谄渲幸欢軌虬l(fā)現(xiàn)內(nèi)心的感情和思想的回聲。”

梅克夫人很快回了信表示接受柴科夫斯基的題獻(xiàn)，作曲家很快又寫(xiě)了回信：

“謝謝您甜蜜和友愛(ài)的信。交響樂(lè)已經(jīng)寫(xiě)完了，我是指大綱，夏季末，我就可以把它寫(xiě)管弦樂(lè)曲。納杰日達(dá)·菲拉列托夫娜，我聽(tīng)說(shuō)您從未同意過(guò)一部曲子是標(biāo)明獻(xiàn)給您的，這一次是特別例外，真使我感激不盡。假如您不愿意您的名字標(biāo)在那部交響樂(lè)上，我們也可以把它刪掉，只須我和您兩個(gè)人知道，這部交響曲是獻(xiàn)給誰(shuí)的就夠了。”這部第四交響曲后來(lái)被柴科夫斯基親切地稱(chēng)為“我們的交響曲”，就在作品的草稿完成后不久，作曲家的情感生活卻經(jīng)歷了一場(chǎng)風(fēng)暴。

1877年闖入柴科夫斯基生活的還有另外一個(gè)女人。

她曾經(jīng)是莫斯科音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生：安東尼娜·伊凡諾夫娜·米留科娃，當(dāng)時(shí)28歲。她給柴科夫斯基寫(xiě)了一封求愛(ài)信。也許她上過(guò)柴科夫斯基的課，但老師并沒(méi)有什么印象。作曲家從前在一個(gè)熟人，也是有天賦的女歌唱家赫沃斯托娃的妹妹家里見(jiàn)到過(guò)米留科娃。按柴科夫斯基本人的話(huà)說(shuō)，通常這種情況他會(huì)盡量采取回避的態(tài)度。但來(lái)信寫(xiě)得親切真摯，作曲家只好回復(fù)。于是建立了通信聯(lián)絡(luò)。米留科娃在短短的幾天內(nèi)，相繼給作曲家寫(xiě)了好幾封，進(jìn)一步表達(dá)了自己的愛(ài)慕之心。“難道不見(jiàn)一面您就要與我中斷通信聯(lián)系嗎？”她還寫(xiě)道，“我深信您不會(huì)如此冷酷無(wú)情！……沒(méi)有您我會(huì)活不下去，所以有可能快要自殺了，您就讓我見(jiàn)一次您，吻您一回吧，好讓我到另外一個(gè)世界后回憶這次親吻。”令人不解的是，對(duì)于這樣一個(gè)沒(méi)有受過(guò)良好教育、也沒(méi)有相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)文化背景的姑娘，作曲家居然同意和她結(jié)婚。他通過(guò)阿納托轉(zhuǎn)給父親的信中說(shuō)，兒子要結(jié)婚了，希望得到父親的祝福。“我深信我未來(lái)的妻子將會(huì)大大增加我的安樂(lè)和幸福。”在給梅克夫人的信中他說(shuō)，“仿佛有一種命運(yùn)的力量，把我驅(qū)趕到這個(gè)姑娘身邊。”

一般認(rèn)為，柴科夫斯基決定結(jié)婚有兩個(gè)原因。一方面，他知道社會(huì)上有關(guān)他同性戀的事已經(jīng)流言四起；另一方面，他覺(jué)得結(jié)婚可以使自己的內(nèi)疚能夠得以解脫。俄羅斯作家伊·弗·庫(kù)寧有另外的解釋。他認(rèn)為柴科夫斯基是“用普希金的眼光”去認(rèn)識(shí)生活，才做出了結(jié)婚的決定。多年之后，作曲家對(duì)卡什金說(shuō)，在創(chuàng)作《葉普蓋尼·奧涅金》時(shí)感覺(jué)他愛(ài)上了塔吉雅娜，并痛恨奧涅金，那個(gè)冷酷無(wú)情的花花公子。“接到米留科娃的第二封來(lái)信后，我因?yàn)樽约簩?duì)她的態(tài)度而感到羞恥，甚至是氣憤。這一切在我的腦海里與塔吉雅娜是形象聯(lián)系在了一起。”他決定不能像奧涅金那樣做人。但后來(lái)的事實(shí)證明，這個(gè)決定是錯(cuò)誤的，至少是草率的。6月4日他回到莫斯科，6日就與米留科娃舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。儀式過(guò)后，柴科夫斯基便和新娘離開(kāi)彼得堡去看望父親。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)，妻子毫無(wú)吸引人之處，甚至連音樂(lè)也不懂。他們之間根本沒(méi)有共同之處。“當(dāng)婚禮結(jié)束、只剩下我和我的妻子時(shí)，我才意識(shí)到我們未來(lái)的命運(yùn)將聯(lián)系在一起，不可分割。我突然感到她不僅一點(diǎn)也不吸引我，就連普通的友情也感受不到。”

一路上，老柴的心情很不愉快，在后來(lái)寫(xiě)給弟弟的信中，他把結(jié)婚的日子叫做恐怖的日子，精神的折磨。所謂的蜜月是可想而知的。“火車(chē)開(kāi)的時(shí)候我?guī)缀跻蠼校ㄆ刮也荒艹陕暋５矣直仨毢臀移拮诱f(shuō)話(huà)。”米柳科娃顯得很快活，很滿(mǎn)足的樣子，她只知道討好丈夫。后來(lái)她回憶說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候我極其可笑！不知道為什么，以為把各種亂七八糟的東西往身上掛的越多他就越喜歡我。”可以想象那些珊瑚耳環(huán)、項(xiàng)鏈和碩大的胸針，俗氣的連衣裙和作曲家理想中的品味有多么大的差距。柴科夫斯基自知妻子并沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，但自己又不能假裝愛(ài)她。7月20日，他給妹妹寫(xiě)道：“我很不喜歡她的家庭環(huán)境，在鄉(xiāng)下她母親家里待了三天，確信妻子身上我不太喜歡的所有東西都來(lái)自她那非常古怪的家庭。”柴科夫斯基的致命錯(cuò)誤在于，婚前毫無(wú)基礎(chǔ)，卻希望結(jié)婚以后再來(lái)熟悉女友，產(chǎn)生愛(ài)情。鑄成錯(cuò)誤之后又準(zhǔn)備默默帶著婚姻的枷鎖，在人前人后盡量掩飾自己，裝出幸福的樣子。想到終生要過(guò)這種苦役般的生活的念頭令他發(fā)狂，而妻子對(duì)他的一切都不感興趣，甚至連他寫(xiě)的音符都都不知曉的態(tài)度更讓他絕望。婚姻陷入了危機(jī)。在不到三個(gè)月的婚姻里，他們?cè)谝黄鹬淮怂膫€(gè)星期。在心理醫(yī)生的干預(yù)下，他最終選擇了逃避。

具有諷刺意義的是，這場(chǎng)感情的糾葛正是作曲家一生中最寶貴的創(chuàng)作時(shí)期。在梅克夫人的幫助下，瑞士小城克拉蘭讓他得以慢慢恢復(fù)元?dú)猓諆?nèi)瓦湖畔旖旎的風(fēng)光使得他滋養(yǎng)了創(chuàng)作的生機(jī)，于是在療養(yǎng)地繼續(xù)寫(xiě)那首一度中斷了的第四交響曲。

經(jīng)歷了婚姻的悲劇，柴科夫斯基認(rèn)定，冥冥之中有一雙神秘的手操縱著他的命運(yùn)。在給梅克夫人的一封長(zhǎng)信中，他這樣解釋第四交響曲第一樂(lè)章的主題：“這就是命運(yùn)之神，這就是命運(yùn)的力量，他妨礙人們奔向幸福，到達(dá)目標(biāo)，他嫉妒地監(jiān)視著不讓我們的幸福和安寧完美無(wú)缺，就像達(dá)摩克利司的劍一樣高懸頭頂。這是沒(méi)完沒(méi)了的精神折磨，不可克服，無(wú)法逃避。”實(shí)際上，即使作曲家不表明主題的意義，聽(tīng)者也會(huì)從結(jié)尾處猜想到。那個(gè)下行的音階明白無(wú)誤地告知，宿命的力量控制了他整個(gè)的命運(yùn)。柴科夫斯基把第四交響曲送給了梅克夫人，說(shuō)這是“我們的交響曲”。他曾經(jīng)說(shuō)，我不希望交響曲不表達(dá)感情就從我的筆下寫(xiě)出來(lái)。顯然其中有他經(jīng)歷的情感的寫(xiě)照。大管的獨(dú)奏中，悲傷的華爾茲伴著不快樂(lè)的獨(dú)舞者。

二人的友誼和情感鑄造了“我們的交響曲”，而另外一面卻發(fā)生了悲劇。由于失敗婚姻的刺激，米柳科娃的精神狀態(tài)極其糟糕。倒霉和不幸的女人在柴科夫斯基弟弟和妹妹的幫助下，先是被送進(jìn)黑海療養(yǎng)院，后來(lái)又轉(zhuǎn)到了作曲家妹妹的老家卡門(mén)卡。米柳科娃后半生也很不幸，在精神病院里度過(guò)了孤獨(dú)的21年的時(shí)光。人生能有幾個(gè)21年？那份孤獨(dú)和清冷的寂寥只有她自己知道。

婚姻風(fēng)暴過(guò)后，柴科夫斯基與梅克夫人的通信達(dá)到了新的更親密的程度。1877年以后的10年是柴科夫斯基創(chuàng)作的輝煌時(shí)期。三部交響曲，兩部歌劇，一些管弦樂(lè)作品都是在這個(gè)時(shí)期完成的。《尤金·奧涅金》順利完成，又急不可待地開(kāi)始寫(xiě)小提琴協(xié)奏曲，在1878年完成了這部作品。著名的俄羅斯小提琴家文格洛夫說(shuō)：“這個(gè)作品大部分都是在表達(dá)愛(ài)情，因?yàn)檫@是他的一個(gè)悲哀。”“幾乎所有的樂(lè)章他都寫(xiě)了愛(ài)情”。如此說(shuō)來(lái)，作曲家現(xiàn)實(shí)中遭到婚姻的重創(chuàng)卻想到音樂(lè)中尋覓并升華了對(duì)愛(ài)情的渴望。

柴科夫斯基的心情前所未有的好，他從國(guó)外寄了6片花瓣給梅克夫人，他寫(xiě)到：“這些會(huì)讓您想起南方、太陽(yáng)、大海和溫暖。”梅克夫人復(fù)信說(shuō)：“花使我陶醉。我聞著花香，心里帶著傲然的歡喜。”然而她又說(shuō)，她愛(ài)樹(shù)甚于愛(ài)花，因?yàn)闃?shù)比花有力量。柴科夫斯基過(guò)著愉快而有規(guī)律的生活。冬天他常常到西歐旅行，回國(guó)后則去妹妹的莊園卡門(mén)卡，或是梅克夫人在烏克蘭的領(lǐng)地布拉依洛夫。盡管在交往之初梅克夫人就約定兩人永遠(yuǎn)不見(jiàn)面，她只在音樂(lè)中和她崇拜的人相見(jiàn)。但有一兩次，他們?cè)诿房朔蛉说那f園幾乎近在咫尺：“我很想默默地、很柔順地靠近你，感覺(jué)到你是一個(gè)活生生的、我無(wú)比摯愛(ài)的男人，而不止是個(gè)神話(huà)。……我愛(ài)你勝過(guò)任何人，珍惜你勝過(guò)世上任何東西。”柴科夫斯基當(dāng)然珍視這份來(lái)之不易的友情，但生性敏感的他自然不愿意走的太近。他婉轉(zhuǎn)地告訴梅克夫人，只有自己的音樂(lè)才是對(duì)她的愛(ài)的真正表達(dá)。

隨后的一些年里，他們的通信一直保持著，他們的友情從來(lái)都一如既往。

直到1890年10月4日，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，柴科夫斯基突然收到梅克夫人一封信。信中說(shuō)，她快要破產(chǎn)了，不能再給他寄錢(qián)了。最讓作曲家吃驚的是，那種奇怪的腔調(diào)是過(guò)去梅克夫人的信中從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。他連忙復(fù)了信，一連寫(xiě)了好幾封，但梅克夫人沒(méi)有回信。作曲家回到莫斯科查過(guò)，梅克夫人的產(chǎn)業(yè)并沒(méi)有被抄檢，也沒(méi)有變賣(mài)。這更讓他百思不得其解。后來(lái)住在鄉(xiāng)下的時(shí)候，他重讀了梅克夫人的全部來(lái)信。這件事徹底從精神上打垮了他，甚至使他改變了對(duì)人與世界的信賴(lài)。絕交信后作曲家托朋友前去打探情況，而且捎去了又一封信，無(wú)奈信被退回，梅克夫人也沒(méi)有再給他一個(gè)字紙。在收到梅克夫人絕交信的前一周，柴科夫斯基就在創(chuàng)作一首根據(jù)普希金作品改編的管弦樂(lè)《司令官》（op.78，1891年），但進(jìn)展始終很慢。作品講述了一個(gè)男子被妻子背叛后所寫(xiě)的情歌。經(jīng)此打擊，作曲家只用了12天就將作品完成了。憂(yōu)郁的大管和長(zhǎng)號(hào)的引領(lǐng)下，弦樂(lè)聲部異乎尋常的猛烈。小提琴聲部整齊劃一的下弓，那一聲聲斷奏似乎讓弓根發(fā)出無(wú)名的怒火。其后是深情款款的抒情，雙簧管孤寂地徘徊著，大提琴一波又一波的緊緊跟隨。結(jié)尾相當(dāng)凄慘，銅管的低音預(yù)示著不幸和不祥。難道是他最珍愛(ài)和信任的朋友的“背叛”導(dǎo)致他寫(xiě)出了最殘忍最刺耳的音樂(lè)？失去了作曲家和梅克夫人的通信的佐證，我們無(wú)法草率判斷，只是這樣的音樂(lè)在作曲家來(lái)說(shuō)是絕無(wú)僅有的。

梅克夫人與柴科夫斯基的絕交給我們留下了一個(gè)謎。三年后，作曲家寫(xiě)完了他的第六交響曲也給我們留下一個(gè)謎，柴科夫斯基告訴朋友說(shuō)，這是一部有標(biāo)題的交響樂(lè)，讓人們?nèi)ゲ掳伞Ｊケ说帽?ài)樂(lè)的指揮特米爾卡諾夫說(shuō)，通常這首交響曲的演奏很悲傷，但我想柴科夫斯基是要讓他的“男主角”以悲劇收?qǐng)觯肋@是不可避免的。長(zhǎng)號(hào)和小號(hào)的獨(dú)奏，不難分辨那是俄羅斯傳統(tǒng)的葬禮歌曲：平靜地和圣人一起去吧。末樂(lè)章的音樂(lè)低沉哀婉，漸漸低落。“過(guò)去的時(shí)代，當(dāng)人的死訊傳出時(shí)，俄羅斯的鐘聲就會(huì)一聲比一聲低。”在《悲愴》的末樂(lè)章里，這意味著悲劇已然來(lái)臨。低音提琴干澀的平弓、斷弓，讓人感覺(jué)到類(lèi)似心臟暫時(shí)的跳動(dòng)。主題的漸強(qiáng)得到收斂，“這是被抑制的痛哭聲，你緊閉嘴唇，為的是不要大聲哭出來(lái)”，俄羅斯指揮家康德拉申說(shuō)。低音提琴漸行漸慢，最終作曲家標(biāo)記了ritenuto，收住。這是正在停止跳動(dòng)的心臟。

第六交響曲公認(rèn)是柴科夫斯基創(chuàng)作的頂峰，他的絕筆，無(wú)疑也是他自己本人的安魂曲。

1893年，柴科夫斯基因同性戀丑聞自殺身亡（一說(shuō)死于霍亂）；

1894年，梅克夫人病世；

1917年，在經(jīng)過(guò)了21年的煎熬之后，米柳科娃在精神病院去世。