觀
——關于一個“觀看”動作的成長

廣東外語外貿大學藝術學院/汪凌

觀
——關于一個“觀看”動作的成長

廣東外語外貿大學藝術學院/汪凌

【內容提要】 過去十幾年里，人類對圖像觀看方式的改變使我希望成為唐吉訶德式的人物，用肉體相機的方式來模擬描繪數字圖像的每一個細節，好像這樣真的就能使自己成為一部高級相機。可每當盯視掃描著這些數字復本的每一個細節而不是實物本身，并企圖通過對復本的模擬解開實物的真相時，這種機械式的冷漠描繪卻并沒有使我成為一臺稱職的、與時俱進的高科技機器，它使我變的更像一個充滿感情的人。

觀自在， 觀外在， 逼視，對視，肉體相機，不確定性的發展

每個人都伴隨著觀看成長，有眼觀也有心觀。

小時候，對寺廟里佛像的眼睛很好奇，無論走到哪里，他都會望向你，無時無刻好像自身都是一個被觀看的客體，心存敬畏。后來通過對建筑的研究，了解到尼泊爾建筑上，無處不在的佛眼和錫卡拉樣式中指向精神多個層次的小尖頂其實都是在制造一個個“觀外在”和“觀自在”的場域。這些看似與創作無關的東西，我都覺得非常有趣。

“觀看”是我一直關注的主題之一。曾經寫過一篇文章《看“看”》就是陳述作品中的“觀”。此前，十幾年的創作都是圍繞“科技帶來的觀看方式變化及由此引發的社會現象”進行創作，將具有不確定發展的青少年形象作為表現載體，用一種“肉體相機”的冰冷方式來描繪逼視主體的被觀察體。近百年，科技使人類逐漸從肉眼觀看轉變為通過機器上的小孔觀看——望遠鏡、顯微鏡、照相機這些科技設備的誕生揭示的完全是肉眼看不到的世界——視覺呈現的異常形態。這種微觀的逼視方式在《新青年》系列作品的表現里，體現得尤為突出。

在后來的《壞小孩》系列里我延續了這種觀看方式，但卻從逼視演變為對視，從畫幅的裁切和細節的表現上都可以看出對于“觀”這個主題的逐步演進。

最初我是對自己的創作本身，從觀念到形式做過全面的考量和比較。后來慢慢就延伸到對寫實表皮的探討——比如如何將傳統繪畫中的散點透視和游移的焦點這些元素提煉出來運用到平面無縱深的寫實空間中、如何用油畫材料表現中國白描似的線條等等具體的研究。這些具體的考量只是希望能發出一種獨特的聲音，讓作品具有個體的音色、音質和語意，以及自身的痕跡。某些時候“怎么做”比“做什么”更重要，特別是在什么都被做過以后——當然我指的不是技術細節的問題，而是你的起心動念到底在哪里，決定了你做的方式。比如僅僅畫一個肖像和要表達更多題外之意所采取的路徑就完全不一樣。模特的選擇、光影的設定、服裝和精神狀態的表現拍攝、契合主題的后期處理以及在繪畫過程中的細節衍生、人物狀態的直覺微調等等，塵埃落定，畫面和參照物之間的差異性會非常之大。我將很多的工作放在了畫面表現的后期，也許是因為只有這部分是完全屬于個人可控的部分。

生活中我是個對新科技和事物本質非常好奇的人。因為從小生活在劇院家屬大院的民樂排練場對面，絢爛的色彩和回旋的音響始終存在兒時的記憶中，那并不是想象中的完美篇章，而是一種非線性的、斷片式的反復配合和演練，聽多了，是有點煩的。劇院后臺和舞臺完全不是理所當然輝煌的樣子，盛裝的人群在身邊匆匆的上場、急急的退場，我幾乎天天在那里等著父母下班。后臺的演員完全沒了舞臺前的輕盈華美，對他們的印象多是掉落的耳環、歪倒的發髻和不整的裙裾。我常常在那樣的環境下寫作業，然后就在前臺后臺跳躍著看他們來去，更多時候是在舞臺側面靜靜的看著光影流淌。父親是藝術出身，但對無線電非常感興趣，在70年代末曾自己動手焊電路板，組裝了家里第一臺黑白電視機。逢著沒有演出的日子，他就會在家對著《無線電愛好者》焊接電路板，滿屋飄蕩著松香的味道和焊錫槍燒錫的煙霧，母親則擺弄著各色亮片布做著舞臺服裝設計，我也會偶爾嘗試著翻找她的布頭，拿縫紉機踩來踩去。舞美燈光組的幻燈片制作是一個令人感到神奇的地方，為了繪制這種可以投射成巨大舞臺背景的老式幻燈片，必須特意將場景透視畫失真，才能達到投射后的校正效果。那時我對舞臺幻像的制作過程很喜歡，常常學著他們利用硫酸紙描摹《簪花仕女圖》《帝王將相圖》、用毛邊紙一本本的練歐體、柳體和顏體。所以盡管我可能繼承了父親的愛好，一直保持著對科技的興趣和跨學科的思考方式，但是對傳統卻帶著一種奇怪的思念?，F在回想那個階段的小伙伴們好像都不存在似的，記憶中更多剩下的是白描、大字和蟬鳴。這些熟悉的記憶場景和行為模式，后來都出現在2014年做的《100顆五角星計劃》的錄像當中。

也許這些成長的記憶使我對某種情景或者表現題材特別喜歡。

到2010年前后，恰巧有機會長時間近距離的觀察兒童的成長，在這種觀察中我意識到以相機為代表的電子眼已經成為新生代必不可少的“肉體”器官，并且從2000到2010年這十年的科技發展已經使人類的心智成長周期縮短，處于發展臨界值的年齡由青少年提前到兒童時期——他們的某種精神狀態更能反射出成人世界的生存狀態——臉上泛著效率第一的亢奮紅潤，眼睛明亮清澈卻感覺老辣深邃。體感游戲、可穿戴電子設備這些虛擬科技的出現讓人分不清現實和幻境，強烈的感官刺激讓人欲罷不能。這些都造就了現代人身上某種獨特的氣質，所以我用提煉和深化過的兒童稚嫩形象和深邃目光作為載體，通過平面、無細節的淺化背景強化這種對視，以此傳達某種信息和思考。

這個系列作品完成不久就發生了“女童電梯虜嬰”事件，引起社會極大反響和討論，這則社會新聞可以說是《壞小孩》系列作品的現實注腳。很多人看了作品后，第一反應是疑惑：“為什么叫‘壞小孩’？壞在哪里？” 其實，這里的“壞”字并不是道德意義上的某種價值判斷。比如，我們可以說“這個人真壞”，也可以說“這個西瓜壞了”，前者表述的就是一種道德譴責，后者則是陳述一種質性變化。我希望在這種從逼視到對視的過程中，產生某種化學反應，結果并不重要。

科技導致的一系列不確定性的發展常常使人類情感處于某種臨界的狀態，這種狀態有時很好地影射出周遭的環境，常常帶來一系列的邏輯悖論，這是我近期很感興趣的地方，我的另一個系列作品主題就在這個部分展開。

新青年 系列NO2 布面油畫 100×100cm

新青年 系列NO5 布面油畫 100×100cm

壞小孩 系列之5 布面油畫 150×150cm

壞小孩 系列之4 布面油畫 150×150cm

《臨界》系列之三，布面油畫，100×100cm

《臨界》系列之二，布面油畫，100×100cm

《100顆五角星計劃》之一 匈牙利 布達佩斯2014 材料 玻璃，圖片，腐蝕劑

我為系列作品《臨界》寫下這樣的文字：

當開始工作時，我喜歡先洗干凈雙手，好像不做好準備就不能開始這段旅程。

十幾年來，我一直沉溺于科技對圖像表現的改變上，希望成為堂吉訶德式的人物，用肉體相機的方式來記錄每一個細節，好像這樣真的就能使我成為一部高級相機。

我盯視掃描著每一個圖像的細節，而不是實物本身，企圖通過對數字復本的描繪解開當時的真相。奇怪的是，對這種方式的癡迷和執念讓畫面呈現出的卻不是一種完全機械式的冷漠——當我費盡心力想當一個稱職的高科技機器，并與時俱進的更新著自己的功能時，它卻將我帶入一個臨界的場域。這個場域使我放下所有的執念，在圖像和繪畫的方寸之間得以成為一個仲裁者，有時我是那個機器，有時我是那個人。

這比較符合我的生活狀態，像是具有一種模棱兩可的不確定性，好像什么都是，又好像什么都不是。

無論如何，我還是喜歡每天洗干凈雙手，坐在畫布前，享受這種臨界的狀態。當我像一個機器那樣“看”時，卻不知道我是否更像一個會眨眼的人；當我像人一樣溫情地凝視著屏幕時，我的內心浮現的卻是每個冰冷的圖像細節。

于是，我淚如泉涌，不知道下一秒是希望還是絕望。也許只是盯著屏幕太久，需要排泄物潤濕眼眶，這液體來得正是時候。

世界就是這樣充滿臨界的喜感和悖論——下一秒是希望還是絕望？

人類文明正面臨著人工智能帶來的直角拐點，它將帶來什么，誰也不知道。中國裹挾其中，在近二十年的發展里，無論從藝術進程還是生活水平都發生了質的飛躍，這種快速的沖擊到底會帶給我們什么？我們每個人都帶著自己的成長和個體的“觀”，這里的“觀”不僅是“見”，還是“又見”。

又見時，是否能夠遇見這個浮華世界的內里？誰也不知道。也許就像艾略特所說：我們不停地探索，所有探索結束時，都是物歸初始，都是此境初識。

（責任編輯 ：席丹妮）