一個優秀卻不快樂的母親

宋涵wonder

女神張愛玲也有她自己摯愛的女神，對這位女神，她從滿心的愛慕與崇拜，到后來的怨恨與報復，貫穿了她一生最濃烈的情感。這位女神是她的媽媽黃逸梵。

能得到張愛玲崇拜的，必然不是普通人，黃逸梵身上的一切，幾乎都是“普通人”的反面。

她十分貌美，即使以現在的眼光來看，也讓人驚艷（有照片為證），有人說她像高冷版的蒙娜麗莎。她出身名門，是清末首任長江水師提督（掌管江南五省軍權）黃翼升的孫女。她具有藝術家的氣質，審美極好，穿衣打扮、日常起居十分考究，處處都跟別人不一樣。她反抗傳統，離婚留學，是中國第一代“出走的娜拉”，家族里的老輩雖有微詞，也敬她為女英雄。她不信命運，纏著一雙小腳，在瑞士阿爾卑斯山上滑雪，比那些男人滑得還要漂亮。她追求自由、知識和愛情，走遍千山萬水，在歐洲學習英文、法文、油畫和雕塑，談了很多次戀愛，嘗試過許多工作，做過生意，在馬來西亞教過書，也做過尼赫魯姐姐的秘書。她是一個非一般的女人。

她有一對兒女，因為切身體會和痛恨中國重男輕女的傳統，她竭盡全力地維護女兒張愛玲的權益。她隨時提醒傭人不準在兒女面前流露出“男尊女卑”的言辭。在離婚時，她心心念念要在離婚協議上注明一條：女兒的教育問題，包括要進什么學校，都需先征得她的同意。

對兒時的張愛玲來說，遙遠的母親，就是屬于光明、善、神的這一半。

張愛玲中學畢業那年，黃逸梵為了女兒出國留學的事，回國和前夫談判。張愛玲的父親不僅不同意，還把張愛玲打了一頓，軟禁起來，于是張愛玲逃出父親家，與父親徹底決裂了。

張愛玲逃到母親住處后，劇情卻有了反轉。那個存在于張愛玲憧憬中的女神般的媽媽，在朝夕相處中，逐漸顯露出了嚴苛、急躁、冷酷、自私的模樣。她對母親的愛，一點一點被毀掉了。

黃逸梵嚴苛，常常覺得張愛玲笨手笨腳，離她心目中“清麗的淑女”差別很遠，她教張愛玲練習行路的姿勢，看人的眼色，照鏡子研究面部神態，告訴她如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。

黃逸梵急躁，在對張愛玲失望時，就會沖著女兒咆哮，在張愛玲笨拙時，罵她是“豬”，在張愛玲生病時，會口不擇言地說她活著就是為了害人。

說黃逸梵不關心女兒，是不公平的。她為她爭取最好的教育資源，她讓她學習英文和鋼琴，她請昂貴的私人老師給她補習功課。她希望她活得出類拔萃、瀟灑漂亮。可是她做這一切，都在向張愛玲強調：你要足夠優秀，你要對得起我的付出，否則，你不配我的犧牲，不配我的愛。她所做的這一切，女兒絲毫感覺不到溫度。張愛玲最愛用的詞是：蒼涼。

或許，越是優秀的父母，越容易犯下這樣的錯誤：給子女他們認為最好的，卻忽視了親子之間最原始的需求——親密，包括身體上的親密和心理上的親密。擁抱，陪伴，鼓勵，信任，接納，犧牲，一個目不識丁的母親可能比一個優秀卻焦慮的母親，更能提供這些。

“優秀”是一個很具誘惑力的詞，我們都不甘平庸，我們都仰慕那些閃光的人。可有一種“優秀”是十分苦澀和危險的。

黃逸梵并不僅僅對女兒這樣，她對自己也是這樣要求的：一切都要做得最好，一切都要做得與眾不同；要明白這世界上除了自己以外沒有其他人可以依靠；要有立身之本，不要依賴他人；要堅強不要軟弱。她在子女很小的時候就說：“不要哭，弱者才哭。”

為了走得更遠，她必須實現情感隔離，首先是對自己。因為如果她去真實感受，將會感受到無比強烈的悲傷和孤獨，這難以面對和承認；而不去體驗自己的感受，就好多了，可以把力量集中于外在的追逐之上，獲得認可和控制感。

表面看起來，閹割自己的感受，可以拋下許多負擔，快速實現目標；可深層和長遠來看，這樣的人會陷入內心混亂和存在危機。他們會有許多教條，但這些教條和內心感受沒有一點關系。但是用教條來管理人生，要比面對人生的悲傷和無助，容易多了。

這就是為什么說，這一種“優秀”是十分苦澀和危險的，因為它是情感隔離的產品。

當然，事實也沒有這么悲觀：如果黃逸梵在往前走的時候，能稍微接納一下自己的感受，也接納女兒的感受，兩個孤傲的女人也不會如此相愛相殺了。

（編輯：彭宇）