奧運會開幕式上為什么會讀卡洛斯·德魯蒙德的詩？

胡續冬

在北京時間2016年8月6日上午巴西影壇一姐費爾南達·蒙特內格羅和英國資深影后朱迪·丹奇聯袂充當聲優在里約奧運會開幕式上朗誦《花與惡心》之前，這首詩的作者、巴西詩人卡洛斯·德魯蒙德·德·安德拉德的名字對中國絕大多數的文學讀者來說都屬于一個未知的平行宇宙，只有人數規模極少的葡語學習圈和一部分熱愛積累冷知識的怪咖知道，他不但曾和我們同處于一個宇宙，而且還是巴西20世紀被國民接受程度最高的詩人和巴西的標志性文化符號之一。

卡洛斯·德魯蒙德1902年10月31日出生在巴西歷史上曾因金礦開采而富甲一方的米納斯吉拉斯州一個比較偏遠的小鎮伊塔比拉，該鎮除了卡洛斯·德魯蒙德，還誕生過超模安娜·貝雅特麗茲·巴羅斯。

16歲時，他被送到里約州新弗里堡的一所教會學校就讀，因為向同學們傳播無政府主義觀點，得了個“無政府主義者”的綽號。盡管成績優異，但由于不服管教、思想激進，他最終被教會學校開除。1925年，迫于父母的壓力，他在米納斯吉拉斯聯邦大學拿到了一個藥學學位，但他畢業后從未從事過與醫藥有關的工作。

年輕的卡洛斯·德魯蒙德在米納斯吉拉斯州和幾個詩友創辦了一份短命的、名字就叫《雜志》的雜志，呼應著自1922年圣保羅現代藝術周拉開帷幕的巴西現代主義文學。1928年他寄給巴西現代文學教父奧斯瓦爾德·德·安德拉德的“怪詩”《在路中間》發表在了奧斯瓦爾德主編的當時最前衛的文學刊物《食人主義雜志》上，這首滿是“車轱轆話”、公然標舉語法錯誤的詩引起了廣泛的關注。到1930年他出版第一本詩集《一些詩》的時候，他已經被視為巴西現代主義詩歌的第二代核心人物了。與此同時，他開始走上了漫長的一手寫詩一手寫公文的公務員之路。1931年，他受米納斯吉拉斯州同鄉兼高中同學古斯塔沃·卡帕內瑪的邀請，跟隨后者從政。1934年，卡帕內瑪升任巴西教育部長之后，卡洛斯·德魯蒙德也來到了當時的首都里約熱內盧，升任教育部高官。1940年，已是政府高官的卡洛斯·德魯蒙德在出版自己的詩集《世界的情感》時，為了躲避瓦加斯政府的書籍審查，不得不采取地下出版的形式。

1945年，卡洛斯·德魯蒙德出版了詩集《人民的玫瑰》。這本詩集被認為是他詩藝成熟化的標志。為了結束自己偏左的內心世界和“恐左”的政府工作之間的撕裂狀態，他在1945年正式宣布辭去教育部的職務，并認為這是他作為一個知識分子對抗瓦加斯獨裁的最直接的方式。

奧運開幕式上朗誦的《花與惡心》就是出自這本《人民的玫瑰》。那段時間卡洛斯·德魯蒙德托一位朋友訂購了一套馬克思的《資本論》，讀得非常認真，很多馬克思主義體系的詞匯不自覺地融入到了寫作中，比如《花與惡心》的起句“被我的階級和衣著所囚禁”里的“階級”，還有整首詩里對商品拜物教的警醒。《花與惡心》從物理環境與精神狀態兩個維度凝縮了瓦加斯獨裁時期的壓抑感和反胃感，前者以惡性城市化帶來的“商品”“鋼鐵的車河”“瀝青”等等為表征，后者以“憂郁癥”“不怎么自由”“罪行”與“惡心”等等為符碼。

如果僅僅因為這首詩在奧運開幕式上被兩個影后誦讀，就武斷地認為這首詩是“文藝腔”、“小清新”，20世紀40年代的巴西左派們會從墳墓里爬出來跟你拼命的。這首詩1945年被廣為傳播之時，后來成為巴西文學院院士的批評家阿爾瓦羅·林斯就斷言卡洛斯·德魯蒙德“是我們的現代文學里最具革命精神的人物”，并宣稱《花與惡心》具有“獨一無二的真正的革命性”。當然，優秀的作品在脫離了附著于它的時代語境之后，亦能被激發出新的闡釋可能性。

這首《花與惡心》放在奧運開幕式上，和綠色環保的主題配合得也天衣無縫，1940年代瓦加斯獨裁氛圍下的“惡心”，完全可以被置換為21世紀跨國資本主義對地球環境的摧毀所造成的“惡心”。有心的巴西本土觀眾，或許還會猜測選擇這首詩和巴西藝術界對代總統特梅爾的抵制態度之間的關系。卡洛斯·德魯蒙德本人大概不會拒斥各種“過度詮釋”，因為他在詩里說過：“我的詩是我的甘蔗酒。每個人都有他的甘蔗酒。/喝的時候，是用水晶杯，還是馬口鐵杯，/還是海芋葉子，并不重要：都管用。”

美國桂冠詩人馬克·斯特蘭德曾在巴西執教過一年，大為賞識他的詩歌；在巴西生活多年的美國女詩人伊麗莎白·畢曉普也極其看重他的寫作，這兩位美國詩人都親自操刀翻譯過他的詩。1972年，卡洛斯·德魯蒙德在拿遍了幾乎全部的巴西詩歌獎項之后，進了有“小諾貝爾獎”之稱的美國紐斯塔特國際文學獎的決選名單。他的頭像出現在1980年代末巴西的50元紙幣上。

他在里約的雕塑位于最迷人的科帕卡巴納海灘，他坐在長凳的一端，另一端空著，像是隨時準備和坐在上面的人攀談。凳子上銘刻著他寫里約的一句詩：“在海中，一座城市已被寫就”。在南大河州的阿萊格雷港還有他的另一尊著名的雕塑，雕的是他和南大河州詩人馬里奧·金塔納在交談。卡洛斯·德魯蒙德被雕為站姿，手持一本書。不知何時起，他手中的那本青銅材質的書被小偷撬走了，他的手就一直空握著。熱愛卡洛斯·德魯蒙德的讀者們不能接受手里沒書的卡洛斯，發起了不定期在他的手里塞任意一本書然后再跟他合影的活動。頗為有趣的是，最后大家達成了一個默契，每次往他的手里只塞同一本書——法國作家讓·熱內的《小偷日記》。發起者認為，這種奇怪的笑點正是卡洛斯·德魯蒙德詩中的偉大品質之一。