接到稿約,看到這個主題詞,腦海中首先冒出泰戈?duì)栕钍軞g迎的一句詩:“你微微地笑著,不同我說什么話。而我覺得,為了這個,我已等待很久了。”那是多么溫情的感覺,可是近來,春雨不斷,咳嗽不停,讓我心里間歇性對世界感到厭恨。何況趕上在教《外國小說欣賞》最后三個作品,馬爾克斯、博爾赫斯、卡夫卡,都不是讓人開心的主兒。晚讀時(shí)分,我求助于學(xué)生:“最近有沒有看到什么溫暖的作品,看完之后能讓人會心一笑的?”一個班面面相覷,莫非大家都只偏愛沉重的作品?走到另一個班,一男生馬上慫恿前面的女生拿出一套小書來——艷驚四座。因?yàn)檠b幀實(shí)在是太可愛太精致了,真真正正的一套小書,大小像我們兒時(shí)看的連環(huán)畫。這就是我要向大家推薦的第一個作品——
一個繪本集
《幾米袖珍本2000—2002》人民文學(xué)出版社
幾米,是我認(rèn)識的第一個繪本作家。《向左走·向右走》,是我買的第一本繪本。那些短短的句子,那樣切中人心。隨便翻翻,亦有感動。一幅㈣,三兩短句,瞬間感受,片段思考,可以在車上讀,可以在排隊(duì)時(shí)讀,可以在睡前讀,可以在下課十分鐘讀,可以在做完一張數(shù)學(xué)卷子后讀,嘿嘿。
現(xiàn)在推薦的這套書,總共有五冊,并贈送一本同樣大小的可愛的筆記本,讓你記下你的小心情小感悟。這五本可愛的小書,的確是可以讓人會心一笑的。
“送你一束花,在清晨啟動的電梯里。如果有一天,我要回頭找尋一張微笑的臉,我會先尋覓這束燦爛的花。”(《我的心中每天開出一朵花》)
“如果所有地下鐵都連成一個世界,是不是可以帶我到任何想去的地方?”(《地下鐵》)
“我可以記住憂傷的回憶,卻依然快樂地活著。”(《照相本子》)
“我想你的時(shí)候,你會不會也剛好正在想我……”(《1.2.3.木頭人》)
“別為我傷憂,我有我的美麗,它正要開始……”(《我只能為你畫一張小卡片》)
一首歌
順便推薦幾米的首部動畫短片《微笑的魚》,同名主題曲也不錯,由我喜歡的陳綺貞作詞,鐘成虎作曲,古皓演唱。
微笑的魚
我曾去過一個地方
卻不曾從那個地方回來
因?yàn)槲抑缿?yīng)該一路往上爬
墜落只是我的想象
直到我認(rèn)識一個朋友
她只懂得原地打轉(zhuǎn)我替她心慌
替她體驗(yàn)世界狹小
我?guī)试缴綆X
叫她十足地恐慌
然而她不懂她只是我的朋友
不需要完完全全的了解我
然而她不懂她只是我的朋友
不需要真真切切的變成我
她只是打從一開始就一無所有的朋友
她只有透過房間的光讀懂我的不自由
她只是深情的看著我像豬一樣的守侯
微笑是我的所有
然而她不懂她只是我的朋友
不需要完完全全的了解我
然而她不懂她只是我的朋友
不需要真真切切的變成我
然而她不懂她只是我的朋友
不需要完完全全的了解我
然而她不懂她只是我的朋友
不需要真真切切的變成我
她只是打從一開始就一無所有的朋友
她只有透過房間的光讀懂我的不自由
她只是深情的看著我像豬一樣的守侯
微笑是我的所有
微笑是我能給的所有
看到一個對這首歌的評價(jià),寫得很好:“豐富詩意,把一個都市里的成人寓言打造得細(xì)膩傷感而不覺煽情,感傷寂寞。即便很受傷,但內(nèi)心一樣充滿了光和熱,蘊(yùn)藏?zé)o窮無盡的愛,無論外界如何冷漠,都抱有一個屬于自己溫暖的彩色的世界,堅(jiān)持存在于世的某些信仰,單純著風(fēng)輕云淡,若有若無的需要,極淺淡的快樂憂傷,卻這般深刻。音樂里標(biāo)榜的生活態(tài)度,讓人在清掃完內(nèi)心的陰霾后可以微笑著上路。”
一篇小說
第二個會讓你微笑的作者,是吳念真。
都知道吳念真會講故事,讓你心酸悵惘,讓你蕩氣回腸。有的故事,還是能讓你微笑的,雖然,微笑過后,還是有點(diǎn)酸酸的。比如這一篇:
笑容 吳念真
后來那群人都老了、病了。
三四十年的礦工生涯之后,他們陸續(xù)得了硅肺癥,咳嗽、哮喘,長期激烈勞動鍛煉出來的筋肉慢慢萎縮,瞼頰凹陷、膚色灰白、兩眼無神,終日內(nèi)衣、睡褲一件,窩在家里的某個角落,鼻孔塞著氧氣管,動也不動,呼吸艱難之下連話都懶得講。
天氣好的時(shí)候,他們偶爾會拖著小氧氣瓶,以有如電影慢動作一般的腳步逐一走出家門,在巷尾的電線桿下聚集。兒孫們會習(xí)慣地幫他們張羅矮凳、矮桌,并且架起一支太陽傘,然后他們就在傘下沉默地玩著四色牌,旁觀的人會依照陽光的角度調(diào)整陽傘,當(dāng)陽傘和地面呈九十度直立的狀態(tài)時(shí),他們會回家吃午飯,之后再度繼續(xù),直到陽光消失。
抽煙是他們一輩子的嗜好,身體既然到了這種地步,更沒人覺得有戒掉的必要,所以每隔一段時(shí)間,他們就會有默契地一起關(guān)掉氧氣,各自點(diǎn)起煙,有一口沒一口地抽。
往昔經(jīng)常被他們粗聲粗氣地叫喚、咒罵的太太們仿佛終于等到可以報(bào)復(fù)的時(shí)機(jī),每次只要看他們掏出香煙時(shí)就會大聲吼著在巷子里玩耍的孫子,說:“離卡遠(yuǎn)一點(diǎn)啊,你阿公存心要死,你們可不要跟著去!”或者故意閑閑地說:“抽吧,抽吧,抽死總好過死了沒得抽。”
他們始終沉默,不知道是沒力氣,還是根本連回嘴的意識和動機(jī)都沒有。
他們最后一次展現(xiàn)昔日的罵勁是有一天警察沖進(jìn)巷子,說他們是“公開聚賭”,硬要帶去分局拘留;聽說他們把氧氣管一拔,仿佛要把壓抑了好長一段時(shí)間的怒氣全部宣泄出來似的,臺式、日式的咒罵接連不斷,然后說:“大尾的你不抓,抓這幾個加起來將近三百歲,賭資總共才兩百八十元的人是要回去干你娘?”
沒想到后來太太們提起這件事時(shí),卻都帶著些許的哀憐,她們說:“可憐哦,才剛罵完,一個個都忙著抓起氧氣用力吸,一個個都喘得像條狗。”
那年冬天,他們都陸續(xù)住進(jìn)醫(yī)院,加護(hù)病房和普通病房來去替換,可是沒人有可以期待的出院時(shí)間。
有一天一個三十來歲的兒子去醫(yī)院看父親,兩人無語,后來他問父親說:“有沒有想什么?”
父親說:“可以現(xiàn)吃現(xiàn)死現(xiàn)超生的東西!”
兒子想了一下,在父親的耳邊說了什么,父親競?cè)蛔旖俏⑽⑸蠐P(yáng),慢慢起身拉掉氧氣管,然后朝其他人說:“不要躺了,我兒子要帶我們?nèi)琼敃裉?”然后有點(diǎn)頑皮地跟他們做了一個手勢。
父親領(lǐng)頭,后面跟了六七個人,他殿后照顧,走一步、停一步。
那天的陽光燦爛、溫暖,天空和遠(yuǎn)處的海都藍(lán)得發(fā)亮。
兒子掏出香煙,為他們一一點(diǎn)上。
兒子感覺像犯罪,但當(dāng)看到他們深深地吸了一口,臉上逐漸出現(xiàn)和躺在病床的時(shí)候截然不同的神情時(shí),他似乎已經(jīng)不管那么多了。
年輕的護(hù)士捧著藥盤忽然出現(xiàn)在樓梯口,不可置信地看著這群人。
兒子用英文跟她說:“就讓他們快樂一下吧,忘記你所看到的。”
兒子無法忘記的是他看到父親趕緊把香煙捏熄,手往背后藏,而臉上卻出現(xiàn)久違的笑容,那笑容就跟當(dāng)年自己好奇偷抽煙,卻被父親當(dāng)場活逮的時(shí)候一樣。
剎那間,兒子覺得自己和父親竟然如此親近,仿如曾經(jīng)一體。
后來,這些人就在醫(yī)院里一個接一個離開,沒有人再回來。
(選自《這些人,那些事》 吳念真 著 譯林出版社)
一個訪談錄
《創(chuàng)意市集:倫敦市集16.位藝術(shù)家)/設(shè)計(jì)師訪談錄》
王怡穎著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店
這本書,是多年前在杭州一家叫“滿庭芳”的小書店里尋得的。這本書的作者以前沒聽說過。看前言,感覺是一個臺灣年輕人,與一堆對生活和工作很有想法的倫敦年輕人的交流。她的提問通常涉及對方的教育背景,作品風(fēng)格,人行經(jīng)歷,興趣愛好,工作流程,未來設(shè)計(jì),比如“是什么讓你繼續(xù)前進(jìn)、仍然保有活力?”“什么是你沒做過,但總有一天一定會想一試的?”“夢想是什么?”“從0到100%,你有多喜歡自己從事的工作?”很多的回答是100%、110%、200%……太多讓人愉快的答案。看訪談錄是了解一個人最偷懶的方法。對現(xiàn)狀感到滿意的年輕人實(shí)在是太少了。動口比動手終歸是要輕松很多。看看別的年輕人在做什么,在想什么,也許他們的信心、活力、創(chuàng)意和實(shí)干作風(fēng)會給我們最大的感染。
據(jù)說,《創(chuàng)意市集》一書的才出版也在中國多個城市掀起了“創(chuàng)意市集”的熱潮,王怡穎成了年輕設(shè)計(jì)人心中的新偶像。
兩部電影
《瑞奇》
導(dǎo)演:弗朗索瓦·歐容
制片國家/地區(qū):法國意大利
上映年度:2009年
是沖著導(dǎo)演去的。想著歐容會帶來怎樣的驚喜。看到三分之一時(shí),沉悶得快放棄了,看到單親母親的疲倦,看到母親作為化工廠工人受到毒氣侵襲暈倒,一直到一個男人的出現(xiàn),似乎出現(xiàn)了點(diǎn)光亮,很快就是一個孩子的誕生。這個孩子改變了一切。因?yàn)檫@個孩子慢慢長出了一對翅膀。開始以為是社會劇,是愛情劇,是懸疑片,但都好像不是。開個玩笑,也許可以說前面是現(xiàn)實(shí)主義,中間是魔幻現(xiàn)實(shí)主義,結(jié)局是浪漫主義。
談及如此荒誕的劇情,歐容說:“我就喜歡在情節(jié)上不按常理出牌的電影。我喜歡在拍電影時(shí)讓鏡頭里的故事首先震驚到我自己,我的目標(biāo)就是讓觀眾產(chǎn)生劇烈的心理反應(yīng)。”他想通過孩童的眼睛來觀察世界:“最理想的是,我希望這部影片的觀眾全都是孩子——他們對世界的認(rèn)識還沒有形成屏障,他們不會像成年人那樣對不可思議的事件表示拒絕。”這可能不是歐容最好的作品,也不是最具歐容黑色風(fēng)格的作品,但你依然無法忽視它。你一看到這個嬰兒就會立馬愛上他,特別是他是一個長著翅膀的小天使。他打破了本片前半部分冷漠的氛圍,讓人看到了歐容作品中難得一見的溫情。最終,母親義懷上了一個孩子,微笑著沐浴在陽光里。女兒坐在摩托車后座上享受地貼著大人的后背。一個溫暖的結(jié)尾。
《卑鄙的我》
導(dǎo)演:皮艾爾·柯芬
克里斯·雷納德
制片國家/地區(qū):美國
上映年度:2010年
特別好玩的動畫大片,有個可憐的男主角,一個屢受打擊渴望得到母親肯定的天才兒童,想做出驚天動地的事情來證明自己。后來,這個夢想家就成了小偷,卻不是最厲害的小偷。聽說金字塔被盜,他計(jì)劃去偷月亮,結(jié)果關(guān)鍵武器縮小槍被小偷新秀搶走。三個被關(guān)在紙箱子里的孤兒,渴望家庭關(guān)愛。當(dāng)夢想家碰上三個小女孩,從有意的利用,到彼此依賴,溫馨場面陸續(xù)出現(xiàn):講故事,游樂園,過山車……最后,一如所有的童話結(jié)局,正義戰(zhàn)勝了邪惡,壞蛋變成了奶爸。
雖然是童話,但不妨視為一個人的成長歷程。與其嘩眾取寵博取他人認(rèn)同,不如用心學(xué)習(xí)愛與牽掛。一味想要外界肯定,總是很容易迷失自我。偷月亮,其實(shí)還不如看女孩舞蹈更有意思。愛,是最大的認(rèn)同。簡單的故事,卻會讓你開心。
(供稿:浙江省東陽中學(xué) 盧菲菲)