鯉魚巷

任簫晗

鯉魚巷是舊城的一條老巷子，沒改造的時候，巷南頭是龍門高中，北頭是龍門書市。這兒從古代就是出進士舉人的地方。到現在，這片兒還是本城的文化中心，城里文化圈里的人都愛來這里聚聚，不管哪個學校的學生，考試前也都來溜一圈，說是沾點文氣，也圖個吉利，畢竟“鯉魚跳龍門”嘛。

十年前，我被家里人送到龍門高中讀高三，預備著跳龍門。下午放學后常去龍門書市走走轉轉，看書，看人，也看熱鬧。書市上出過倆瘋子，一老一少。

老瘋子好認。書市上的人，數他最老。有個賣碑帖的說他至少九十歲了。他說他自己六十八，沒人信。“六十八你就老得和這榆樹似的了？哈哈，哈哈……”閑人們總拿書市上那棵彎脖子老榆樹揶揄他。老瘋子把眼一瞪，從榆樹下站了起來，之乎者也一通，又倚到榆樹下看他的書去了。這是他的地兒，榆樹上一大片樹皮已經被他倚出了光，賊亮賊亮的。閑人們并不消停，“老頭兒，老頭兒，又快高考了，你還不去報名？哈哈，哈哈……”

老瘋子是江浙一帶的人，知識青年上山下鄉的時候來到了本城，這一呆就是近十年。

后來，同來的知青返城的返城，成家的成家，老瘋子卻原地沒動。他說，家鄉已經沒什么親近的親屬了，回去也是孤身一個，不如就在這里等機會。等國家恢復高考，鯉魚跳龍門。這是他家祖上的遺訓，凡讀書的男丁，必須參加考試，龍門一躍，光宗耀祖。1978年高考剛恢復，老瘋子躊躇滿志地上了考場，可熬到八月成績一來，離錄取線還差了一半兒。老瘋子倒不氣餒，第二年接著考，差了三分之一；再考，又差一半兒……年復一年考下來，老瘋子離龍門總差那么一截，就是跳不過去

考著考著，老瘋子從二十來歲的青年人，一晃又一晃，變成了和那老榆樹一樣老的老頭子。閑人私下里議論，說他有病，是高考瘋子。老瘋子說他沒瘋，也沒病。擋他考試的人才有病，不是瘋子就是傻子。還有那些不好好上學，參加高考的學生，也是瘋子，傻子！特別是書市那個“搖滾小瘋子”，他才是真瘋！

我高三那年，書市上確實來了一個“小瘋子”，和我同校同級，姓姚，自稱藝名姚一滾，英文名是“polo”，大家叫他“破鑼”。“小瘋子”在書市上出名，是因為被一向無毒無害的“老瘋子”給打了。

姚一滾是個狂熱的搖滾迷，他愛搖滾愛到走了火，入了魔：買唱片，燒耳機，寫譜子，造歌詞，不吃飯，不睡覺，不學習。剛上高三的時候，姚一滾和人折騰起來一個“魚龍樂隊”。我不懂搖滾，倒聽過一次魚龍樂隊的演唱。幾個花花綠綠的青年，在書市門口水泥臺子上或站或趴或躺，砸著一堆破銅爛鐵，發出些類似驢、馬或者豬的聲音，覺得就是一群鐵匠剛改行去殺豬。但有人覺得挺好聽，可惜，不到一周就被片兒警取締了，理由也充分：擾民。

小瘋子姚一滾讀到高三，覺得考學無望，打算退學，把心思全放到他的樂隊上。他把高中課本資料收拾了收拾，蛇皮袋一裝，背到書市上，想換兩個錢兒，再添幾根吉他弦——最近彈的太狠，弦不夠用了。趕的也巧，第一個來買他書的主兒就是老瘋子。老瘋子本就看不慣小瘋子的德行，倆人一碰面，就擦出了耀眼的火花，我趕到的時候，圍觀的人都過百了。我在外面看不真切，只是大概知道，老瘋子要教育小瘋子好好讀書，回去準備高考，小瘋子要教育老瘋子早點放棄，回家養老。小瘋子嗓門大，說話帶著rap味兒，老瘋子自然說不過他，心火一上來，抬手就打了小瘋子一個大嘴巴。

小瘋子怔住，摸摸自己的嘴巴，嗷得一聲，哭了。

小瘋子一哭，眾人也就散了，只留下老瘋子呆立在那里，搓著手，眉頭緊皺。

書市里的閑人嚼舌頭，添油加醋地議論這事兒，一直議論到快高考的時候。這時候人們才想起來，這一老一小倆瘋子，已經好久不在書市上出現了。

老瘋子那天打完小瘋子回去，就病了。一開始他老覺得打人的那只手疼，后來是胳膊疼，再后來半邊身子不聽使喚，挨了十幾天就爬不動了。躺在床上哼哼唧唧地念叨些胡話，什么高考時間到了沒有；小瘋子怎么樣了之類。小瘋子回去也病了，說是嗓子疼，一唱歌就疼。他媽帶他看了醫生，醫生說他嗓子好的很，多半是裝的。夏天已經到了，我忙著去跳龍門，沒再打聽這二位的消息。直到回學校拿通知書，才從同學們的閑談里聽到些信兒。

老瘋子死了，高考開考前一天死的。臨死的時候托付一個大媽給小瘋子送了一萬塊錢，說這是他平生的積蓄，拿出來支持小瘋子玩搖滾。小瘋子拿了錢，卻沒再玩搖滾，去鄰市報名復讀去了。

現在，每年高考的時候，一些鯉魚巷的老戶，龍門書市的老玩家，碰了面還會提起倆瘋子的瘋事兒。我想，再過幾年，大家就都淡忘了吧。

（作者單位：山東省實驗中學）