初窺宇宙

隨著人類意識的逐漸覺醒，我們開始對這些問題有了看似合理的解釋。或許我們處在一個飄浮的圓盤上，或許這個圓盤是在一個巨大的龜背上。或許我們在夜空中看見的那些針孔大小的亮光是外部世界的一瞥，亦或許那里是我們將來去世后的歸宿。如果我們能夠找到天地相接的地方，就能夠探出頭去看看外面世界的那些有趣的事物。

大約1萬年以前，孤立的人類部落開始聯合起來，形成第一批城市。人們得以生活在更大的社會群體中，對比不同部落和不同世代的記錄。隨著學習技巧的提升以及證據的積累，新發現便浮出了水面。

很顯然，世界是球形的，而不是一個圓盤。這意味著世界的邊界是外部一個更大的球體。和我們一起在這個球體中懸浮的天體，以及它們之間的距離，遠遠超過我們之前的想象。然后，一個令人不安的發現產生了：

太陽并不是圍繞我們旋轉，而是我們在圍繞太陽旋轉。

這是一個超級不討人喜歡的發現。我們怎么就不是世界的中心了？這意味著什么？我們到底在哪里？

這個球體已經巨大到了令人不快，如果我們不是它的中心，我們是不是僅僅處于其中隨便哪一個球體上？我們的存在是不是沒有什么特別的理由？事情果真是這樣的嗎？

更糟糕的事情發生了。

似乎這個球體邊緣的那些針孔狀的光亮也與我們以為的不同——它們是我們這個太陽以外的其他太陽。這些“太陽”懸浮在更遙遠的空間中，像我們的太陽一樣——這意味著我們根本不是處在一個球體內。非但我們的星球不是世界的中心，就連我們的太陽都僅僅是太空中一個浪蕩的公子哥兒，被虛無包圍在一片未名之地中。

我們的太陽原來是更大的一個什么東西當中小小的一個部件。這個更大的東西是由幾十億顆太陽組成的美麗而又浩渺的云團，一切的一切。

至少我們曾經那樣想過。后來我們意識到我們的這片空間不是全部，它只是這個樣子：

漆黑一團。

隨著我們的研究工具和理解的增強，這幅圖景被不斷放大，而越放大，情況對我們來說就越糟糕。對“我們在哪里？”的解讀，威脅到的是我們自己，這種解讀一路把我們帶向了這樣一種認識，那就是：我們在宇宙中無比孤獨，居住在一個被層層包裹的島嶼上，孤立無援。

這就是我們所處的境況。

在我們這個種族最近1%的歷史當中，我們成為地球上第一種知曉這一境況的生命，并從此擁有了集體的存在危機感。

不要因此責備我們。從不知道宇宙的存在，到意識到有宇宙存在，信息量實在太大啦。

我們大多數人處理這種危機感的方式，是生活在一個愉悅的假象當中，假裝我們生活在一片充滿色彩和溫暖的無垠的土地上。

這一假象的最好幫手，莫過于清朗的藍天。藍天看上去就像是為人類用來裝作不存在宇宙而發明的，像一塊完美的幕布，將我們與現實隔離開來。但是當夜晚來臨時，宇宙就呈現在了我們面前。

哎呀，真是如此啊……

這種旋轉木馬式的心理沖擊，在大部分近代史中，就是我們與宇宙之間關系的全部。