百年馬店最后的女主人

□ 文 / 李艷娟

百年馬店最后的女主人

□ 文 / 李艷娟

巍山，古稱“蒙化”。自唐始至民國時期，因地處要沖，一直是中國西南地區(qū)茶馬古道重鎮(zhèn)，是南來北往馬幫的集結(jié)地，商賈云集，人氣很旺。當(dāng)時，不足萬人的蒙化小城商號林立，有大小馬店20余家，如“重興店”“合義老店”“興隆店”“茶升店”“百寶生”“唐記老客棧”“李記世生客棧”等。民國三十四年的《滇西驛運(yùn)報(bào)告書》記載：“馬匹及馬戶經(jīng)下關(guān)之幫以蒙化（巍山）者為最多，鳳儀、彌渡、大理等次之。”據(jù)統(tǒng)計(jì)，直至1949年，全縣還有長途馬幫204個，騾馬7784匹，其中，回族的馬幫和馱馬約占一半。

在巍山古城下水壩街，有一家始于清末，歷史逾百年的李記世生馬店，其第五代掌店人米德潤經(jīng)營祖?zhèn)黢R店40余年，親歷了馬幫的由盛到衰，是這個老馬店最后一名經(jīng)營者和見證者，亦是巍山小城的一個傳奇。

輕輕叩開下水壩街40號的木門，一位滿頭銀發(fā)，臉上布滿皺紋的老太太笑意盈盈地走來，動作麻利地領(lǐng)著來人參觀馬店。看著她穩(wěn)健的步伐和講話時中氣十足的樣子，很難相信眼前的米大媽已是90歲高齡。“這里是客房，那里是馬廄，那邊是趕馬人可以自己做飯的廚房，院子里的這口井早在清代就有了。”老人聲情并茂地講開了。那神情、動作、笑聲、語氣，讓人不禁遙想半個多世紀(jì)前的她，無論是相貌謀略，還是待人接物，應(yīng)該都能“紅透”整個水壩街吧。

米大媽出生在一個官宦人家，曾祖父清朝時做過一任蒙化的父母官，據(jù)說為官清廉，死后無錢回籍，米家就在巍山定居下來。不過，在米大媽的記憶中，她并沒有過過“官家小姐”的生活，家里的生活開支都靠母親縫補(bǔ)漿洗而來。14 歲時，米大媽嫁給了當(dāng)時巍山縣城最大的李氏馬店的繼承人。歷史上巍山的馬店都是女人經(jīng)營，要為南來北往的馬幫做飯、縫補(bǔ)衣服和馬鞍、洗馬腳、飼喂馬匹……都是細(xì)致勞苦活兒。嫁入李家后，米大媽便跟著婆婆學(xué)習(xí)經(jīng)營馬店。

1946年，20歲的米德潤開始獨(dú)自經(jīng)營馬店。她記性極好，能熟記每匹馬牙齒的特點(diǎn)和身上的旋數(shù)，到她家住店的馬匹從來沒有弄丟過。

米大媽介紹，這些馬幫途經(jīng)巍山進(jìn)鳳慶，過雙江到耿馬，再到保山，然后從保山回家鄉(xiāng)去。沿路賣著東西進(jìn)來，又沿路買著東西回去。他們帶來絲綢、蠶絲被和布匹等，把野生菌、松茸、松子、茶葉等又帶回去售賣。當(dāng)年的一個馬幫一般有90匹馬，4條高大兇猛的趕馬狗，連上馬鍋頭共有9個趕馬人。李記世生馬店有十間圈，每次就招待一個馬幫，一來好照看馬匹，二來也好幫趕馬人照看他們做生意回來倒在院子里的銀元。“趕馬人來到巍山城，把絲綢、布匹賣掉，帶回銀元，才進(jìn)大門就大喊：‘米老板，錢回來了！’把錢嘩地倒在院子里，就又出去做生意了。晚上回來我已經(jīng)把這些錢一封封地包裝好了，從來都是一分不少。我們做生意講誠信，所以當(dāng)年生意好得不得了。馬幫冬春兩季來，忙碌兩季，馬店可以賺一千塊銀元，夠全家的吃穿用度還有節(jié)余。那個時候一年賺一千銀元，可不得了！”回憶起當(dāng)年開馬店富足的生活，米大媽歡快地說。

到巍山匯集歇腳的馬幫，有大理、昆明、麗江的，也有東北、甘肅、西藏、四川、河南、貴州的，主要馱運(yùn)茶、洋紗、鹽等。除了四面八方趕馬幫的生意人，巍山當(dāng)?shù)厣絽^(qū)的農(nóng)民來城里趕街，也會趕著騾子來，一來就是幾天，直到把帶來的土產(chǎn)賣完，采購了百貨才回山里去。巍山馬店生意因此極其興旺蓬勃。李記世生馬店的女主人漂亮美麗，聰明伶俐，南來北往的趕馬人都愛來這家馬店歇腳，生意相當(dāng)紅火。

“趕馬人走南闖北，形形色色。他們大都穿著長袍，身后背著大長刀，會功夫，賊不敢近他們身。有的還會輕功，咻一下就從院子里跳到墻頭上了。還有女人裝扮成男人的模樣來趕馬，乍看都看不出來是女人。”米大媽繪聲繪色地描述起趕馬人的模樣。

開馬店時間長了，人才進(jìn)馬店，米大媽看一眼就知道是什么性格，相處起來就有法子了。她悉心地照料來住店的趕馬人，向趕馬人請教他們擅長的事，不僅和對方結(jié)下了深厚的感情，還學(xué)到了新鮮的東西。“開馬店40多年，從沒遇到什么麻煩事。”米大媽甜甜地笑著，沉浸在年輕的歲月中。“懂中醫(yī)的，教我日常頭疼腦熱的治療方法，懂武功的，教我小兒子打沙袋，還有人也會贈送酥油茶和絲綢給我們；趕馬人需要鳳慶的茶葉，我也會騎上馬和會功夫的兩個趕馬人連夜到鳳慶去幫馬幫買茶，第二天又趕回巍山。時間長了，大家都很有感情，常來我們家的趕馬人還給我起了一個外號——小米特。當(dāng)年路過巍山的馬幫說起小米特，沒有人不知道！”米大媽爽朗自豪地說道。“我15歲時參加巍山選美賽，獲得第一名呢，捧回一朵大紅花。”米大媽比畫著大紅花的大小，久久沉浸在彼時選美賽的時光中。

問及大媽當(dāng)年開馬店辛苦賺來的錢，除了交給公公作為全家的生活開銷以外，最愛買什么物品？這個當(dāng)年漂亮的馬店老板娘爽朗地說，最愛的就是買各式各樣的布料做不同款式的旗袍。“我最愛的就是旗袍。” “愛胭脂水粉么？” “不愛！那個時候我長得好看，臉天生紅紅的，還涂什么胭脂！”米大媽哈哈大笑開了。

上世紀(jì)80年代末馬幫漸漸消失了，馬店難以為繼，丈夫離世，雖然11個孩子已拉扯長大，但米大媽閑不下來。她回憶道：“不開馬店了，就幫城里的招待所洗床單，每天背一個大筐到東河里漂洗。”這一洗就是好幾年，直到70多歲米大媽才閑下來，開始早起逛公園，養(yǎng)雞養(yǎng)花的生活。11個孩子是米大媽最大的驕傲。“我們現(xiàn)在已經(jīng)是五代同堂，大女兒在北京工作，其他在昆明、四川、下關(guān)等地，逢年過節(jié)孩子們都會來看我。孩子們讓我和他們一起生活去，可我舍不下這院老馬店。”

石榴樹的枝條已越過墻頭，樹尖透過流云與碧藍(lán)的天空緊接在一起，這棵是當(dāng)年趕馬人給的種子種出來的；院子的墻角有一株叫“葉上花”的跌打藥，葉子長得出奇的肥碩，那是當(dāng)年為熬給馬洗腳的跌打藥水而栽種的藥材；院子里的古井一個世紀(jì)仍然井水旺盛……一生所有的時光、所有的記憶都裝在了這個百年老馬店里。“辛苦難熬的事大多記不得了。最記得的還是15歲那年賽美得了第一和趕馬人給起的小米特這個外號！”米大媽瞇彎著眼睛，濃濃笑意里滿是寶貴記憶的幸福。

（責(zé)任編輯 劉瑜澍）