漂在河里的紅衣裳

李森林

桃樹開了花花，釣魚正是時候。太陽柔柔的手，把背心撓得癢癢的?；盥愤€埋在地里頭，莊稼人正悠悠地閑散。河邊邊上人，扛了釣竿，背了笆籠，紛紛來到河邊，找些小吃，尋些快活。

三月，正是鯽魚產卵季節。鯽魚產了卵，癆腸寡肚，像女人坐月子，就是見了月亮，也想咬兩口，正好釣。永寧水庫原來叫永寧河，攔腰扎起一道堤壩，就成了水庫。這水庫只管蓄水，不養魚。水里的魚兒，是沒娘的孩子，誰都可以伸條釣竿進去，撈上幾尾。

福貴老漢來河邊溜達一圈，生出了釣魚的念頭。

去年，老伴“蠻疙瘩”，駕鶴西去了。他在家里搞那份包產地，自由自在?？善呤鲱^的人，一個人在鄉下，還干包產地，別人要說閑話，影響很負面。媳婦對這種負面影響，有清醒的認識，她跟男人李存豪一歪嘴巴，兒子就強拆釘子戶，死拉活拽把福貴接上了街。

上街的日子不自在。媳婦把家收拾得有條不紊，一塵不染。福貴的行為習慣，也要洗心革面跟上來。進門換鞋，漱口刷牙，三天兩頭洗澡，煩得很。媳婦管理家里的事務，也像對待鄉上婦聯的工作一樣，一絲不茍，處處都不留死角。丟個煙鍋巴在陽臺上，也找得出來，福貴雖然小心謹慎，問題還是一個接一個被挑出來。一出問題，婦聯主任的思想工作就跟上來了，福貴顯得處處被動。

漱口刷牙，換鞋洗腳，這些雞毛蒜皮的小事，說忍就忍了。要命的是，媳婦把少吃肥肉，戒煙戒酒之類，也提上了議事日程。不吃肥肉，簡直就是在要命。他幾天不吃肥肉，就心慌，清口水就要吞得咕嚕咕嚕響。他十二歲就開始燒葉子煙，能說戒就戒嗎？說吸煙有害健康，要得肺癌，打死他也不相信，他燒了幾十年煙，咋沒“癌”上？還不是活鮮鮮的，照樣下田栽秧，上山種地。老農民，只信眼見為實的東西。要說喝酒，有時候把持不住，多貪兩杯，要傷身子，倒是事實。幾十年養成的習慣，要他一下子痛改前非，難啊，跟挨刀差不多。

在福貴看來，這街上，到處都是刀光劍影，遠不如鄉下自在。在家里，一切規矩都圍著自己轉。口痰吐在地上，雞啄去吃了便是。三五天洗一回腳，全憑自己高興。要喝酒了，在壇子里舀二兩，還想喝，再來二兩。想吃肉了，割兩斤寶肋肉，熬兩碗蒜苗回鍋肉，慢慢吃。吃得嘴角流油，吃完了放兩個響屁，舒舒服服。有時候，一想到家的味道，他就有點懷念“蠻疙瘩”。要是老東西還在，他就可以留在老家，隨心所欲。在“蠻疙瘩”面前，他就是皇帝，咳嗽一聲都是圣旨。一上街，他就由皇帝變成了臣民。

在家里看電視，除了“夕陽紅”，全都指望不上，盡是年輕人在電視上打打鬧鬧，看不慣。上街喝茶吧，他又怕“喊茶”。鄉間小鎮，一進茶館，有人喊茶，是件很有面子的事。兒子當校長，媳婦是鄉干部，他進茶館，大家爭著給他喊茶。別人一聲：“李老太爺的茶錢，我給了?！备ＹF這邊，就很有面子了。李老太爺也得把面子繃起，給別人喊茶。一天喊來喊去，幾塊錢就喊進茶葉渣渣里去了。坐上桌子搞“小?！保故强梢月耦^不看人，不消給別人喊茶?？伤洲D不過彎彎，牌桌子上，贏了是老子，輸了是孫子。一個個紅眉毛、綠眼睛，黑起屁眼兒，一心想整人，他做不出來。

釣魚是個不錯的選擇。去坐河邊，反正有些搞頭。釣上魚來，去了甲，破了肚，摳了腮幫，裹點芡粉。清油燒得青煙繚繞，放進去，慢慢地煎炸，炸出里面黃。咬一口，酥酥脆脆，再倒上一杯老白干，喝進喉嚨口，安逸到肚臍眼兒，打兩個飽嗝，飯不消吃，好不逍遙。那光景，想想都會流口水。

說干就干，福貴砍幾根斑竹，系了線，拴了鉤，來到河邊。

“冬釣沱，夏釣灘，不冷不熱釣中間?！边@點竅門，釣魚人懂。難怪桃花粉粉的臉一露，河邊邊上，便蹲滿了釣魚的人。來遲了，只好釣沱釣灘，眼鼓鼓看人家拉金扯銀，干吞口水。收竿時，不好意思，悄悄把笆籠藏在屁股后頭。福貴不懂這些，隨便找了個位置坐下來。

福貴那雙手，天生只能握鋤把，又粗又大，左右使喚不了咪咪小的針鉤。加上蛐蟮又不聽招呼，橫板豎跳，老在他手上挽圈圈，好像在反復練寫阿拉伯數字。左穿右穿穿不上，只好胡亂掛了。這蛐蟮，萬能餌料，本是釣魚的好東西，可一掛上福貴的魚鉤，就成了魚兒的美味佳肴。河里的魚兒，精靈得很，跟他斗智斗勇，只咬住蛐蟮頭尾拖，就是不咬要害機關。巴茅桿浮漂左搖右晃，上躥下跳，搞得福貴一次次驚心動魄，又一次次唉聲嘆氣。魚兒在水里，卻吃得歡天喜地，都差點給他寫感謝信了。氣得福貴直罵“日娘的”。當然，也有那種好像才從牢子里放出來的，拿捏不穩，吞下了福貴的魚鉤。這時候，福貴“呼”地拉起，甩上岸來。還自我解嘲：“喲，腦殼生蛆了嗦？”不論大小，他通通裝進笆籠。他可不像別人，要把小魚放回河里去。

一天下來，還是釣上了幾條鯽魚和幾條黃辣丁。魚小不除毛，反正是純收入，總比坐茶館強。福貴樂顛顛地回家，把魚放進盆里，舀幾瓢水，美滋滋地看魚兒搖頭擺尾，滿臉的成就感。

天剛亮，福貴早早地就出發了。剛下完釣，下起雨來。他還沒有帶雨具的經驗，只好光著頭，跟老天爺對抗。他心里老念叨著那句俗話：“花生酒吃不敗家當，毛毛雨打不濕衣裳?！笨衫咸鞝敽孟裼幸庖简炈幌拢延晗碌糜邪逵醒?。樹葉上，很快就集起了雨滴，一點一點，直往他那禿頭上砸。冰涼的水滴砸在頭上，搞得他一驚一乍的，很不受用。跟老天爺較勁，沒有什么好結果，不多一會兒，福貴敗下陣來，只好就近到張三娘家里躲雨。

張三娘認不得福貴，認不得不要緊，福貴自己介紹：“中學李存豪李校長認得噻？我兒子。”口氣像蘸了蜂糖。要是張三娘搖頭，他就會搬出在鄉上當婦聯主任的媳婦來。其實，用不著搬出婦聯主任，那個把學生當足球踢的李校長，已經大名鼎鼎了，張三娘哪能不認得？老太爺來家里，蓬蓽生輝。她忙給福貴倒開水，福貴雙手接了，猛喝一口。哎喲，像吞進了一把刀子，從嘴巴一直劃拉下去，又不好表現出來，真是難受死了。這要是“蠻疙瘩”端來的開水，他早就罵得她狗血淋頭了。福貴穩定了情緒，就跟張三娘閑扯。張家壩李家灣，喂豬養羊，各說一段。說到莊稼，就有了不少話題。張三娘男人死了幾年，兒女又在外頭打工，一個人干好幾畝地，仗著農藥化肥良種，主張種懶莊稼。福貴田土總共才兩三畝，則堅持精耕細作的傳統。孰是孰非，沒人評判。其實，這已不重要，重要的是，兩個人有了話題。說來奇怪，福貴一聞到這豬圈里的酸臭和糞坑里的糞臭，就像聞到了自己老家的味道，特別親切。

“枸芽尖，麥麩皮，紅苕坨坨釣鯉魚?！甭槎斠姼ＹF黃腳黃手，就來給他傳經送寶。麻二爺兒子在學校教書，傳點經驗給福貴，自然不是件壞事。福貴還是比較謙虛謹慎的，他很認真聽了麻二爺的建議。人家一天釣幾斤，他才釣幾兩，不謙虛能行？福貴明白了，原來，釣魚還有很多講究，學問大呢。麻二爺教的竅門，意思是：枸芽尖，好釣中層的草魚。撒麥麩，能釣淺層的白鰱。紅苕坨坨專釣深水的鯉魚。上中下三層，都有法子釣，簡直就是給魚布下了一張天羅地網，他一下子就看見了一條康莊大道。

福貴頂著稀落的星星，踢著一路的露水，來到河邊。他隨心所欲吐兩口痰，把板凳放好，坐下來，慢慢地裹葉子煙。在這兒，媳婦的條條框框不管用?！霸绯恳粭U煙，賽過活神仙”，他要好好燒兩桿煙，當兩回神仙。聽著此起彼伏的雞鳴，看著對岸朦朧的燈火和裊裊的炊煙，他心里掠過一絲凄楚。想到“蠻疙瘩”，他鼻子一酸，眼睛濕潤起來。

福貴朝河里簌簌地下一陣酒泡米雨，咚咚地把煮熟的紅苕坨坨甩進河里喂窩子。按麻二爺的方法下了釣，他長長地呼一口氣，再點燃一桿煙，悠悠地抽。今天，他是三管齊下，又掛紅苕，又鉤枸芽尖，又撒麥麩皮，樣樣都有了。心想，看狗日些有好狡猾，再狡猾也沒老子狡猾，在他詞典中，“狡猾”顯然是個褒義詞。

抽完煙，天透亮了。滿心的希望，就在那高高翹起的浮漂上了，他緊緊地盯著河面上的浮漂。河面“轟”地一聲，濺起高高的浪花，把浮漂推得翩翩起舞。福貴一陣興奮，心想，麻二爺果然有板眼，今天恐怕有好戲看了，他聚精會神看著河面。忽然，左手浮漂閃了兩下，福貴心里咚咚地跳起來，呼吸也變得急促了。他抓住釣竿，等了好久，沒了動靜，空歡喜一場，只得又把煙點燃。

這天，他的浮頭倒是動了不少，紅苕換了一坨又一坨，米雨下了一遍又一遍，魚卻一條也沒有釣上來，還不如鉤蛐蟮。福貴罵麻二爺：“龜兒子，整冤枉?！逼鋵?，麻二爺是誠心誠意傳了真經的。俗話說，師傅領進門，修行在個人。光是釣紅苕，就有很多學問。紅苕煮的軟硬，切的大小，和拉鉤的火候，就有很多講究。當然，跟撒什么窩子，撒多少，間隔多少時間，也很有關系。人家麻二爺是教了他的。教多了，他記不住，他只記住點皮毛，當然只有這個結果了?；氐郊依?，福貴很不好意思，他輕腳輕手擱了釣竿，不聲不響溜進了房間。

吃飯的時候，福貴不說話，只埋頭呼呼喝稀飯。媳婦說：“白白拿糧食往河里撒，米塊多錢一斤呢。”存豪說：“釣魚最講究選位置，明天早點去，占個好位置?！?/p>

一早，學校的起床鐘都還沒有響，福貴就打起電筒出發了。河邊黑魆魆的，對岸農家的院落，還融在大山的陰影里。遠處，偶爾傳來幾聲狗叫。福貴毫不客氣就占了麻二爺的位置。麻二爺這位置，是這河邊的甲等甲座，他起這么早，就是放心不下這個地方。他占麻二爺的位置，有自己的道理：露天壩的飯，大家吃。外國當總統，還輪流坐莊呢。

福貴坐了那個甲等位置，甚是得意，好像已經是個凱旋而歸的戰士了。他一坐下來，就聞到一股魚腥味，心想，今天整對了。他明白了，麻二爺釣得多，原來是占了個好窩子。

麻二爺來了，福貴假裝沒看見，眼睛只在河面上掃來掃去。麻二爺笑一下，走了。

結果，福貴是占著茅廁不屙屎，不管他怎樣挖空心思，盡心盡力，魚兒就是不買他的賬。他的浮漂插在河心，像羊兒樁樁一樣，紋絲不動。有些魚還調皮搗蛋，蹦起老高，在他面前玩雜技，逗他玩兒。他恨不得把釣魚竿戳進河里，扎死那些該死的東西。難道麻二爺在這窩子里搞了什么名堂？“狗日的！”不知道福貴是在罵人呢，還是在罵河里的魚，總之，他罵得特別巴心巴肝。

學校晚自習的鐘聲響了，給河面送來一絲悠揚?！霸玑炋柤t，晚釣雞歇籠?！备ＹF要堅持釣完“雞歇籠”，其意義，也不過是陪魚兒多玩一會兒貓和老鼠的游戲。

收竿的時候，麻二爺從身邊走過，笆籠里又是鬧得鑼鼓喧天的，福貴看看那笆籠，在心里狠狠地罵了一句臟話。忽然，他叫住麻二爺，要買點魚回去掙個面子。他掏出身上僅有的五塊錢，五塊錢夠買兩斤，麻二爺給他笆籠里裝了三斤還多。

回到家里，孫子看著盆子里的魚，直叫：“爺爺踩狗屎了！”一家人都在夸獎，都是正面的臉色和意見，福貴也笑瞇瞇的，享受著幾張嘴巴的恭維，不過，他還是有點做賊心虛。

福貴挖空心思，始終沒有好收成，幾天加起來也就斤把魚，自己都很不好意思了。要是身上有錢，他還要找麻二爺再買點。

媳婦不高興了，她把積存了幾天的臉色，方方正正地擺在客廳，還右腿架到左腿上，雙手抄在胸前，把胸口上的山峰，聳得特別威風凜凜。福貴只好蔫頭耷腦溜進了房間。

最糟糕的不是媳婦的臉色，而是水庫承包給了馬老幺，人家要收釣魚費了。按人頭，一天二十元，不限制釣竿數量，你就是把釣竿插滿河邊，也是那個價。福貴為難了，就是不收費，他都釣不夠本錢，別說二十元了，就是家里有這筆預算，他也不會去。

魚是不能釣了，福貴只好呆在家里。在家里呆著，客廳進去是臥室，臥室出來是客廳，跟囚徒差不多。熬到十點過，福貴忍不住，逛上了街。在街上，他碰到了老家的李九九。李九九邀他去喝酒，他不好推辭。老太爺嘛，又住上了街，也不能太小氣。坐在酒館里，兩人有說有笑，時間好混，一晃就十二點過了。福貴正在跟九九爭論給老母豬配種的事，媳婦找來了。他趕緊跟李九九告辭，李九九一臉壞笑。

回到家里，媳婦從酒與健康的關系入手，加強對老同志的思想工作，落腳點是家庭經濟建設，強調厲行節約。成效是很明顯的，因為福貴在連連點頭。

街是不能逛了。他又怕打牌，又怕喊茶，又怕碰到熟人，又不能釣魚，就只好逛河邊了。

福貴邊看邊走，不知不覺，到了張三娘家門口。張三娘招呼他坐一會兒，就口氣上判斷，純粹是一種外交禮儀。福貴不懂外交，沒有客氣，進去了。他是個閑不住的人，搭手幫張三娘撕起玉米來。到了中午，張三娘留福貴吃飯，這句話也帶有相當的禮節性。福貴不想駁張三娘面子，很爽快地就答應了。桌子上，福貴全沒有把自己當外人，一杯一杯往深處喝，喝得特別青山綠水。

福貴喝醉了，爛醉如泥，張三娘好不容易才把他架到床上。

這就有故事了。在別人眼里，孤男寡女在一起，無異于干柴烈火。福貴跟張三娘兩堆干柴，在家里熊熊燃燒一天，早就被人看在眼里了。于是，就有了一個老年朋友不夠光彩的故事風生水起了。這個故事口口相傳，越傳越有細節，越傳越生動。就跟女人十月懷胎一樣，開始還只是個血肉模糊的胚胎，后來就長出了手腳，長出了鼻子眼睛耳朵和嘴巴，活靈活現了。這個故事，很快就傳進了婦聯主任的耳朵里。

婦聯主任找福貴老同志談話了。主題是老同志要保持晚節，兒子和媳婦都是有頭有臉的人，不能在他們臉上抹黑。福貴很是意外，他沒想到，在張三娘家干點活，喝點酒，會弄得這樣上綱上線。他不得不佩服媳婦，能把簡單的問題復雜化，真是人民的好干部啊！

不過，他還是有話要說，他說：“人家張三娘才五十歲……”婦聯主任把手一揮，像在婦女大會上作報告。她告訴老同志，這年月，成分不是問題，年齡不是距離，有錢能使鬼推磨嘛。不管怎么說，孤男寡女在一起，就是沒有問題，也是問題。面對媳婦一副好口才，福貴無話可說。

福貴把自己關在家里，誠心誠意要整頓作風，與婦聯主任保持高度一致?？墒?，那天晚上，一股魂牽夢繞的味道，把他的夢帶到了張三娘那里。實事求是地說，經媳婦一點撥，張三娘在他心中，還真有了半斤八兩的分量。早晨醒來，他躺在床上，慢慢回味昨晚的夢，很是甜蜜。于是，他又忘記了婦聯主任的教導，拐彎抹角，又到了張三娘家。張三娘還不知道他們已經有了故事，熱情地招呼他。福貴又幫張三娘干起活來，還恬不知恥，又留下來吃飯。喝酒的時候，說到今年是福貴的本命年，張三娘建議福貴穿紅衣裳，說可以辟邪消災。福貴面有難色，張三娘古道熱腸，說花不了幾個錢，她給他做一件。邊說就邊卡起了福貴身上的尺碼。福貴感動了，鼻子一酸，掉下了一溜鼻涕和兩行老淚。他趕緊拿袖子揩了那些表情物質，心想，管毬它，以后要多來幫張三娘干點活路。

婦聯主任，其實兼著鄉里情報主任的工作，鄉里的逸聞趣事，花邊新聞，都會長著翅膀，飛進她的辦公室。福貴一再到張三娘家，這些信息自然要到婦聯主任辦公室匯總。

婦聯主任又找老同志談話了。這次，態度就比較嚴肅了，口氣也不怎么委婉。她從人格、道德、法律、責任、家庭、社會諸多方面，給老同志作了深入的分析，指出了相當嚴重的危害性，目的是要挽救老同志，讓他懸崖勒馬。福貴聽得毛骨悚然。他拿出葉子煙，點燃，“梆——梆——”地抽。嘴上煙火，燃得陰森森的。

福貴穿上了紅衣裳。

媳婦追問衣裳的來路，福貴心中有鬼，吞吞吐吐。媳婦暴風驟雨般盤問，福貴慌了手腳，露了馬腳。媳婦很生氣了，拍桌子了，甚至罵出了“偷雞摸狗”、“道德敗壞”之類的話。

福貴收起了那件紅衣裳。他天天把自己關在家里，家里實在是沒多少意思。兒子一天到黑忙得屁顛屁顛的，也不知道學校里哪來那么多屁事。當個小小校長，就這么忙，國務院總理還不累死？他想好好跟兒子說兩句話，可指望不上。兒子回到家，像個啞巴，除了敲電腦，就是看手機。媳婦倒是有些時間，可她身上有一股讓人窒息的味道，指示又多，他受不了。孫子一回家就寫作業，連跟爺爺打個招呼的時間都沒有，他找不到說話的對象。要是再有一兒半女該多好啊，可 “蠻疙瘩”偏偏只生個存豪，就把肚子閑置起來，欠捶的東西！

他干脆老老實實躺在床上，苦練睡覺功夫。屋子里明晃晃的，拉上窗簾也刺眼，操場上學生鬧出的動靜，總是見縫插針地擠進屋子，加上老年人瞌睡少，迷糊一會兒就醒了，再練也是枉然。他只好天天瞪著眼睛望著天花板數數。雪白的天花板，能夠數出什么名堂來？嘿，你還別說，他還真數出名堂來了。

有一天，福貴數著數著，數到九百九十九，就看見了屋里有個圓盤臉，大嘴巴，小眼睛，穿紅衣裳的女人。那女人總是朝他笑，笑得憨兮兮的。

福貴翻出了那件紅衣裳，穿在身上。

吃飯的時候，福貴全不把媳婦的訓誡放在眼里，一副洋洋得意的樣子，還故意牽了牽自己身上那件紅衣裳的下擺。媳婦臉色很難看了，她朝垃圾簍吐了口唾沫，埋頭吃飯，故意把筷子跟碗的關系搞得很緊張，老是發出響聲。

福貴講起了家里那個紅衣女人。

存豪說：“你分明是想媽想多了嘛。”

媳婦說：“心虛生內鬼?！?/p>

福貴一上桌子，就講那個紅衣女人的故事。越講內容越豐富，越講細節越生動，好像這個紅衣女人，真在這屋子里，而且無處不在。兒子被這個子虛烏有故事，攪得心煩意亂，便從科學的角度，給老同志進行無神論的思想啟蒙教育。媳婦忍無可忍了，她給老同志設了底線——再講就送瘋人院！

福貴似乎很想進瘋人院。他天天都穿著紅衣裳，逢人就講那個紅衣女人的故事。從家里講到學校，從學校講到街上，從街上講進茶館里。講得理直氣壯，神采飛揚。那些喝茶的熟人，都覺得李老太爺穿著紅衣裳，講紅衣女人的故事，有點古怪。

龍泉驛的桃花，正進入佳境。老師們要到龍泉驛去看桃花會。李校長想公私兼顧，順便把老頭子帶去玩一玩，免得他老在街上講那個紅衣女人的故事。他把老師安排好，卻到處找不到老頭子，老師學生把街上男女廁所都找遍了，還找到了張三娘家，都不見人影。大家正在焦頭爛額，麻二爺跑來說，他們在河里撈起了一件紅衣裳，估計是福貴的，叫李校長去看看。

李存豪來到河邊，仔細翻看了那件紅衣裳，果然是父親的，因為袖子上那個煙頭燒的洞，是他前天在客廳里捏著煙桿打瞌睡，留下的記號。

紅衣裳掛在桃樹上，人們圍著它指指點點。老人家到哪里去了？各種猜測，源源不斷。李存豪望著河面，手腳冰涼。

河面上的水霧，淡淡地繚繞。太陽紅紅的臉，柔柔的光，溫溫地灑在桃樹上。粉粉的桃花，越發顯得嬌艷了。