米麗亞姆

父親的表妹將舉行訂婚儀式。茜爾維婭姑姑小個子，大鼻子，皮膚曬得黝黑，嘴巴總是說個不停。戰前她當過銀行職員，眼下成了一名園丁。她的未婚夫原先是律師，目前在食品供應辦公室當雇員。他在那兒到底干什么我不清楚。不過，父親向我們保證，聚會時一定會有驚喜，說完還意味深長地咂了咂嘴，惹得弟弟和我產生了莫大的興趣。

姑姑和我們住在同一營房里。她的屋子小得可憐，一扇小窗向著走廊。屋子太小了，我都想象不出它原本究竟是預備派什么用場的。也許是當貯藏室，放些馬蹄鐵、馬鞭或踢馬刺之類的小玩意兒（這里過去是騎兵營房）。小屋里，姑姑有一張床和由兩個箱子拼成的一張小桌子。這會兒，她在桌子上鋪了塊桌布，放上了幾個卡紙板做的盤子，里面盛著一些攤開的三明治。這可是地地道道的三明治啊，上面加滿了色拉米香腸、沙丁魚、雞肝餡餅、生蕪菁、黃瓜和貨真價實的奶酪。姑姑甚至還準備了一些涂著甜菜醬的小蛋糕。我注意到，弟弟直流口水，不住地發出咂咂聲。他還沒學會自我控制。他從沒上過學。我上過，而且我還一直在讀些有關狡猾的尤利西斯和健忘的帕加內爾的書，因此我對眾神和人類德行有所了解。

這是我頭一回見到姑姑的未婚夫。他年紀輕輕，鬈發，圓臉，臉頰上沒有任何戰爭苦難的痕跡。

就這樣我們在那間封上窗的小屋里聚在了一起。我們九人剛一擠進去，空氣立馬變得渾濁、悶熱，充滿了汗臭味兒。可我們吃著，狼吞虎咽地吃著那些你連想都想不到的好吃的東西，又用飄著奶香、甜得膩人的代用咖啡消化著肚里的食品。那些吃的顯然都是那位未婚夫從食品供應商店里弄來的。這時，父親用刀子敲了敲杯子，說任何時代都不至于糟糕得連一點好事都不會發生，總會有許許多多意義重大的事件——他只想列舉德國軍隊在塞瓦斯托

波爾的慘敗和英國軍隊在意大利的攻勢——現在又加上這一慶祝儀式。父親希望下個月這對幸福伴侶就能自由自在地外出度蜜月，他祝他們早日獲得和平，祝他們相親相愛、白頭到老。父親還出人意料地引用了一句歌德的名言：擁有愛的悲傷總比缺乏愛的歡樂要好。

接著我們唱了幾首歌。由于晚餐已開始發放，我們不得不結束聚會。

當我端著盛滿甜菜幫子的鐵罐回來時，看見滿頭白發的畫家斯皮諾——人人都叫他斯皮諾大師——正坐在一扇沒裝玻璃的弓形窗孔旁。他的身邊也立著一只鐵罐，只不過已經空了，膝上擺著一塊鋪有畫紙的畫板。他在寫生。我們的走廊里住著好幾個藝術家，斯皮諾大師在他們中間年紀最大，名氣也最響。他在自己的祖國荷蘭設計過獎章、鈔票和郵票，據說就連王后也曾讓他畫過像。這兒雖然嚴禁畫畫，但他還是在極小的紙片上畫下了不少我們猶太區的場景。他的畫太小了，我都覺得這些精致微妙的線條不可能出自那只蒼老的手。

有一回，我曾鼓起勇氣，用自己所知道的全部德語問赫爾·斯皮諾為何要畫這么小的畫。

“吞下它們更好一些。”他回答。但也有可能我聽錯了，他實際上說的是“將它們寄走”，或者甚至是“將它們送人”。

這會兒，我滿懷欽佩之情望著他在畫紙上填上了一個個正排著隊的老年男人和女人，這些人全都擠在了一塊兒。他們并不比米粒大多少，可人人都有鼻子，有眼，有嘴巴，而且胸前還掛著大衛之盾。我目不轉睛地盯著他的畫紙，仿佛覺得那些小小的形象開始四處走動，螞蟻似的云集在畫面之上，直看得我頭暈眼花，不得不閉上了眼睛。

“嘿，你覺得怎么樣？”白頭發畫家問我，但并沒有回頭。

“漂亮。”我低聲說道。我無論如何也不會對他承認，我也曾試圖用小小的圖像讓紙片上住滿人。在我稍稍快樂一點的時候，在我考慮到有朝一日走出這個森嚴壁壘的地方的時候，我也曾向往著在某種具有見證意義的職業中一展才華——當一名詩人，一個演員或一位畫家。忽然，一個念頭出現在我的腦海中。“我能給您一點湯嗎？”

直到這時老人才向我轉過身來。“那是什么呀？”他驚訝地問道，“他們已經發完黑面包了？要不就是你病了？”

“我姑姑結婚了，”我解釋說。

赫爾·斯皮諾從地上拎起鐵罐，里面一滴湯也沒剩下，我將自己那份甜菜幫子湯倒了一大半給他。他微微躬了躬身說：“謝謝你，非常感謝你的這一片好意。上帝會獎賞你的。”

只不過，上帝在哪里呢？晚上躺在爬滿臭蟲和虱子的草褥上時我不由得想。他又如何獎賞善事呢？我想象不出他，我想象不出這個世界之外還有什么希望。

而這個世界呢？

每晚我都會在焦急不安中豎起耳朵，仔細聽著黑暗中的動靜。聽走廊里是否響起靴子聲，聽外面是否有打破寂靜的絕望的叫喊，聽門是否猛然打開，傳令兵是否已經走來，手里捏著一張打上我名字的紙條。我生怕自己會睡著，生怕冷不丁被抓住。因為那樣的話，我就無法躲過他了。

我在儲存土豆的地窖里為自己選好了一處藏身之地。宵禁時間過后，我會悄悄地從那狹窄的窗戶爬出，將自己深深地埋在土豆堆里，任何黨衛隊員都不會發現我，任何狗都不會嗅到我的氣味。土豆會讓我活著。

一個人靠吃生土豆能活多久？我不知道。可是戰爭還將持續多久呢？是啊，這才是一切的關鍵所在。

我知道此時此刻，恐懼這個幽靈將從爐旁的角落里溜出。一整天它都躲在那里，在煙道或空煤桶里哆嗦。一旦人們進入了夢鄉，它就會打起精神，輕輕向我走來，在我的額上吐出一股股冷氣。它那死白的嘴唇就會發出聲聲細語：咳……大禍就要降臨到你頭上了……

我悄悄地從草褥上下來，躡手躡腳地走到窗前。我十分熟悉外面的景色：古老的歐椴那幽暗的樹冠，磚砌的大門那陰森森的空洞，還有壁壘那鮮明的輪廓。我小心翼翼地掀起窗紙的一角，愣住了：有一棵歐椴的樹頂發出一道藍光，像鬼火，陰冷而又刺眼。我凝視了一會兒。我隱隱約約看到了每一片葉，每一根閃爍的枝丫，同時意識到那些枝和葉交錯在一起，形成了一張碩大無比、齜牙咧嘴的面孔，正用灼熱的目光盯著我哩。

我感到窒息，感到自己即使有膽量，也叫不出聲來。我放下窗紙，窗戶又一次被黑暗吞沒了。我一動不動地在那里站了一會兒，極想再一次掀開窗紙，再看一眼那張面孔。但我沒有勇氣。再說，這又有什么意義呢？即便我緊閉雙眼，我也能看見那張面孔，透過窗紙，在幽暗的天花板上閃現，在我的眼前搖曳。

它意味著什么呢？它究竟屬于誰呢？它有什么消息要告訴我嗎？但我怎么才能知道是好消息還是壞消息呢？

到了早晨，夜里的歡樂或恐懼消失得無影無蹤。我前去領我的那份苦咖啡，我迫不及待地吞下了兩片面包和人造黃油。我松了一口氣，戰爭又進行了一晚，那難以想象的和平也就又靠近了一夜。

我到五金店后面玩了會兒排球。午飯前一個小時，我就端著鐵罐排起了隊，等著領我和弟弟那份八分之一升的牛奶。隊伍通向一個低矮、拱狀的屋子，極像茜爾維婭姑姑住的那間。里面，在一個鐵桶后面，站著一位系著白圍裙的姑娘。她從謙恭的排隊者手中接過憑證，用一只小量器在桶里舀了一下，然后將一點點脫了脂的牛奶倒進向她伸過來的鐵罐里。

我站到她面前時，她望著我，目光在我的臉上停留了片刻，然后笑了笑。我自然知道她，但并沒有真正注意過她。她的頭發烏黑烏黑，臉上長著雀斑。她又一次在鐵桶旁彎下身來，接過我的鐵罐，拿起最大的量器，伸進大桶，倒入我的罐子，又匆匆地加了兩勺，然后才把鐵罐遞給我，重又對我笑了笑。她仿佛想通過微笑向我傳達一些意味深長的信息，仿佛想用微笑打動我。她將裝得滿滿當當的鐵罐遞還給我時，我含含糊糊地道了聲“謝謝”。我什么也不明白。我一點也不習慣接受生人的微笑和救助。來到外面走廊上時，我倚著墻，馬上喝了起來，仿佛害怕她會追上來，收回她那不合常規的施舍。我至少喝了三分之二的牛奶，心里十分清楚，即便這樣，也并不會讓弟弟吃虧。

晚上，趁恐懼幽靈還沒從角落里鉆出，我力圖以某種方式擋住它或者拖延它的到來。我想起了那件奇怪的事。也許此事與老畫家鄭重的感謝有關，因而也就與一種神力的作用有關，我真想這么對自己解釋，但轉而一想，還是決定不把自己的行為看得如此重要。可昨晚那燃燒的符號意味著什么呢？它唐突地出現在我眼前，那道光令我渾身發冷。那道光會是某種吉兆嗎？

我不由得從草褥上起身，屏住呼吸，掀起了窗紙的一角。

窗外依然是一片黑暗，歐椴那幽暗的樹冠在陣陣風中搖蕩，云朵從天空掠過，夏日的閃電草草點燃了它們的邊緣。

第二天，我懷著極大的耐心，緊緊抓著那只洗得干干凈凈的鐵罐，排在隊伍之中。我費了好大的勁兒才壯起膽，望著她的臉。她的眼睛又大又長，像兩只杏仁，差不多像代用咖啡一般黑。她對我笑了笑，也許還沖我使了使眼色，就像一個同謀，但我不敢肯定。她往我的罐子里倒了滿滿三勺牛奶后遞還給我，仿佛一切都很正常。一出門，我就端起自己那特殊的一份，喝掉了四分之三，然后，望著其他人提著鐵罐走了出來，他們分到的牛奶勉勉強強蓋住了罐底。我依然什么也不明白。我用另一只手遮住鐵罐，在長長的走廊里游蕩。即便在我喝過之后，鐵罐里還剩下不少牛奶，這真讓我窘迫。而且她又對我笑了兩次。

我的心中開始充滿了一種撩人而又幸福的興奮之情。

晚上，我剛剛合上眼，就又一次看見了那道燃燒的符號，那張閃光的面孔，不過，這一回，它不再那么嚇人，而是迅速變成了一個熟悉的形象。我隱隱約約看見了嘴唇上方那些細小的雀斑。我認出了那在微笑中稍稍張開的嘴巴。那雙杏仁般的眼睛如此古怪地望著我，直望得我心口怦怦亂跳。她那凝視著我的目光里充滿了愛意。

我驀然明白了那道燃燒的符號的含義，明白了正在發生的事情的含義。

我被愛上了。

一只老鼠在角落里發出細碎的響聲，樓下某個地方，一扇門砰地關上，然而整個世界已悄然退去，我望著那張甜美的面孔，感到自己的面孔得到了松弛，自己的嘴唇露出了微笑。

我該怎樣才能見到你呢，見到活生生的你，就在此地，就在此時，而不是隔著一張擺著大桶的木桌子？

可要是我們真的見面的話，我又該如何呢？

第二天，當我接過滿滿當當的一罐牛奶時，當一縷柔和而又生動的微笑證實我并沒有弄錯時，我再也無法掩飾自己的感情了。至少我得向所有我認識的人說起她，而每一次談論她都進一步激發了我的感情。此外，聽朋友們說她叫米麗亞姆·多伊奇，和我住同一層樓，只不過是在另一頭。我甚至查到了她的房號：二O三。我們還琢磨了一番她的年齡——一些人認為她十六，另一些人覺得她已十八了。還有人說曾兩次見她和弗雷德在一起，但這并不能說明什么。

這當然不能說明什么。我敢說沒有任何一個弗雷德每天都能拎著滿滿一罐牛奶離開。再說，我親愛的米麗亞姆到哪兒去弄這么多牛奶呢？

現在，我幾乎了解到了她的一切，我甚至可以在白天的任何時候去見她并對她說……那么，我該對她說些什么呢？我能以什么理由去打擾她呢？總得有個借口。我也許可以帶上那本破爛不堪的《特洛伊戰爭的故事》。

給你這本書，謝謝你給我的牛奶！

不過，我可不能在別人面前這么說呀。我或許可以請她出來一下，到走廊上說幾句話。可假如她說沒空呢？假如提及牛奶之事惹她生氣呢？我似乎覺得捅破窗紙不太合適。

但假如我完全誤會了呢？這么一個可愛的姑娘憑什么要愛我這樣一個骨瘦如柴、頭發蓬亂、衣衫襤褸的臟小孩子呢？我就連胡子還沒開始長哩。

就在箱子底下有一件我在特殊場合才穿的襯衫，鮮黃色，不像我的其他襯衫，袖口和領子還沒有穿破。我穿上了它。不錯，只是領子稍稍緊了一點兒，但我愿意受這份罪。我在箱子里還有一套西服，可惜已太小了。母親曾試著將褲腿加長，可即便這樣，也只夠著我的踝關節，而且再要加長衣袖就一點兒料也沒有了。我猶豫了一會兒，可實在是別無選擇。我脫下襯衫，往臉盆里倒了點水，好好洗了洗。就連脖子也擦得干干凈凈。穿上節日盛裝后，我將頭發打濕，煞費苦心地分了條極標準的頭縫，隨后半推開窗戶，再在后面托著窗紙，在鏡子里審視了一番自己的形象。在一陣忽然涌上心頭的自戀中，我似乎覺得自己這身打扮很好看。

然后，我沿著長長的走廊朝營房的另一側走去。我走過了幾十道門，鉸鏈上端的數字逐漸減小。二一八，二一七，二一五……我開始感到自己激烈的心跳。

米麗亞姆。我仿佛覺得自己從沒有聽過比這更甜的名字。這個名字適合于她。二〇七。我還不知道自己究竟打算做什么。如果她愛我—二〇六，上帝啊，那邊就是她的門了，我已經看到了——如果她像我愛她一樣愛我的話，她就會走出房門，同我相會—二〇五，我放慢了腳步，好給她更多的時間。門將打開，她會站在門口，微笑著問我：你是從哪兒冒出來的？

哦，我剛好路過這兒。同小伙伴們在壁壘上見面時，我通常走院子。

我停住腳步，說出一句蠢話。我為什么就不能說得更聰明些呢？

你好，米麗亞姆！你知道我的名字？

我必須查出你的名字。這樣就可以更好地想你了。你想我？

從早到晚，米麗亞姆！夜里也想。差不多整夜整夜地想。

我也想你啊。可你是從哪兒冒出來的？

我其實也不知道。我就這么突然想到不走院子而走這邊的。

這聽上去還差不多。二〇四。

你瞧，我也住在這一層。

這么說，我們真可算是鄰居嘍。你可以一直走這邊。我會的。我會的。

二〇三。我吸了口氣。我凝望著這扇門，目光如此專注，定會深深地觸動它那木質的靈魂。而她，如果愛我的話，就該站起身來，走出門外。

她顯然不在屋里，這么美好的下午，她干嘛要呆在家里呢？也許她會從外面回來，我只要耐心等她就行了。二〇二。我已經離那條連接營房兩座縱向邊房的橫向通道不遠了。我聽見有啪嗒啪嗒的腳步聲從通道上傳來。

萬能的上帝啊！我停住腳步，屏住呼吸，等待著。

一個穿著木底鞋的老太太出現在拐角處。她的手里端著一只小盤子，里面盛著幾個臟兮兮的土豆。顯然，分發晚餐的時候到了。

第二天，我又一次看見米麗亞姆坐在那張擺著裝滿牛奶的鐵桶的矮桌后面。她接過我的罐子，對我笑了笑，一勺，兩勺，三勺，又笑了笑，將罐子遞給我。我多么愛你，米麗亞姆！誰也不曾體驗過這種感覺。我倚著墻，喝下了三分之二的愛情信息，然后返回夢幻王國。

我久久地沉浸在夢幻王國之中，直到晚上女人們干完活回到家的時候。我洗了洗，理了一下頭縫，穿上那套特別的西服，可總覺得還不夠。我缺少身穿節日盛裝的借口，缺少見面的借口，更缺少讓她對我有所了解的借口。

就在這時，我想起了一件得意之作，一件能顯示我技能的東西。我已將它仔細包好，藏在床鋪下那只稍小一點的箱子里。那就是我做的木偶劇院。我用一只舊盒子做成了劇院，在學校省下的圖畫紙上畫上布景，再用在壁壘下撿來的木片、石子和小樹枝做成了各式各樣的道具，而木偶則是用我從母親和其他人那里搜刮來的栗子、棉紗卷和破布條制作的。

我從箱子里取出那只盒子。它用紙帶系著。舞臺拱門，舞臺兩側，舞臺布景，道具和木偶——它們全在里面。

你好，米麗亞姆！

你好，你是從哪兒冒出來的？

我正要去見一個朋友。我們準備演一出戲。

你們演戲？

暫時只演木偶戲。

你說“暫時”是什么意思？

總有一天我會當上演員或作家。我還要寫戲。

你會嗎？

當然。我拿起木偶，表演了起來。但我并不知道如何收場。

你們對觀眾演嗎？

越多越好。我不緊張。

你哪來的劇院？

自己做的.

布景也自己做嗎？

當然。我畫。要是我有足夠的圖畫紙的話。我剛畫完了我們的營房、五金店和正有一輛車通過的大門……

我重新用紙帶系好了盒子。它看上去極普通，似乎什么東西都能裝，就連臟衣服也不例外。我再一次解開紙帶，推了一下盒子里的兩個木偶，它們那穿著木底鞋的小腳和國王戴著王冠的腦袋立刻從蓋子下面冒了出來，接著我又一次將盒子系好。隨后，我便踏上了那條熟悉的走廊。

我還寫過不少詩哩，我向她透露。

你還寫詩？寫些什么？

哦，各種各樣的事。愛情，自殺。

你自殺過？

不，不是我。二一〇。我的呼吸急促起來。人不該自殺。

為什么？

這是一種罪。

你信那種事？

哪種事？

上帝！

二〇七。主啊，你要是真的存在的話，就讓她出來吧。讓她露面吧。她甚至什么也不用說，只要微笑就就行。

你信上帝？

不知道。他們都說要是他存在的話，就不會允許這一切發生了。

可你并不這么認為嗎？

也許這是某種懲罰，米麗亞姆。

懲罰什么？

只有上帝知道。二〇四。我停住腳步，將盒子從左手換到了右手。假如我一放手，東西全都撒在地上呢？那會發出一陣響聲，我就可以假裝撿東西。我就可以在那兒蹲上半個小時，一件一件地將東西撿起。

米麗亞姆，快快出來吧，快快讓我看到你的微笑吧。我發誓，除此之外，我別無所求。

第二天，她接過我的罐子，但我不敢肯定她的微笑是否還像前一天那樣熱情。我感到一陣驚恐。假如她不再愛我呢？我一點行動的勇氣都沒有，她憑什么還要愛我？她在這里反反復復地向我表露心跡，而我都在做些什么呀？

—下，兩下，三下，最后一縷微笑，罐子回到我手中—我多么地愛你，米麗亞姆！我神圣的阿佛洛狄忒啊，我只是太靦腆了，無法對你說出沒有任何人會像我這樣愛你。因為我至死都會愛你，我的米麗亞姆！

晚上，他們開始發放逐通知單。之后每天都發。前所未有的厄運降臨到了我們猶太區。成千上萬的人胸口別著小小的通知單，拖著沉重的腳步向火車站走去。

與此同時，每天下午，我依然會得到三勺諾言，三勺愛意，三勺希望。我回到房間，開始祈禱，虔誠地，為所有的人，不論遠近，尤其為她，米麗亞姆。請求上帝對她仁慈一些，千萬不要奪去她的生命。我所有的朋友以及絕大多數我面熟的人都被帶走了，其中包括食堂里做飯和發面包的伙計。走廊和院子里一片寂靜，街市空空蕩蕩，整個鎮子死氣沉沉。最后，父親的表妹，矮小的茜爾維婭姑姑，連同她那曾在食品供應辦公室工作的丈夫也被帶走了。他們共同生活還不到三個星期。這就是他們自由自在的蜜月旅行。也許，我又一次想起父親的話語：擁有愛的苦難，總比缺乏愛的歡樂要好。我剛剛開始懂得這句他所引用的詩人名言的含義。我在焦慮不安中又熬過了好幾天，生怕傳令兵會再次出現，但他們沒來。我們兩個人留了下來。現在，我再也不會遲疑了，現在，我終于鼓起了勇氣。恐怖籠罩，我不能談論愛情，那樣做也不合時宜，可現在我可以而且必須直面愛情了。我再也不要到她門口等待了。就在此時，當她將罐子遞還給我時，我要當場和她約定。

今晚六點，后門下，請你一定來，米麗亞姆。

不！

你會來的，米麗亞姆，對嗎？

不！

我什么時候能見見你嗎，米麗亞姆？今晚六點，后門下，怎么樣？你會來的，對嗎？

隊伍漸漸縮短，這會兒差不多所有人都領走了那一口牛奶。

我的腿都快站不住了。希望在這最后關頭不要退縮。她抓住我的罐子，我張開嘴，一勺，并不是那把大勺，而是那把最小的勺。她望著我時，臉上沒有一絲微笑。興許她沒認出我來？我強忍著，最后她終于笑了笑，有點哀傷，差不多帶著歉意，將罐子遞還給我，一層稀薄得令人作嘔的微微發藍的液體剛剛濺滿了罐底。米麗亞姆，是我呀，我……

我從她手中接過鐵罐，回到長廊。長廊盡頭，一扇拱形窗前，那位著名的荷蘭畫家又手執畫板坐著。

現在，我該怎么辦呢？

我依然走著，但我發現實際上我并沒有在動，并沒有走近那位著名的畫家一步—相反，我周圍的一切動了起來。我看見那位老人在椅子里不住地搖晃，仿佛受到了浪濤的沖擊，我看見他變成了自己的畫，看見那畫在翻騰的水面上漂浮。

我不知道究竟發生了什么。我只知道她已不再愛我。一股令人惡心的甜味在我口中擴展，我的臉頰和雙手正在疾速地衰弱。我隱隱約約地覺得自己就連那幾乎空蕩蕩的輕罐也握不住了，并聽見那器皿在走廊的石頭地面上發出了哐當的響聲。

蘇醒之后，我看到了斯皮諾大師那張蒼老的面孔。他一只手托著我的后背，另一只手用一塊涼濕布擦拭著我的額頭。“怎么樣，孩子？”他問。

我費了好大一會兒工夫才完全回到了無情的現實。可我又怎能道出我悲哀的真實緣由呢？

“他們抓走了我姑姑，”我低聲說，“她不得不加入了被放逐的隊伍。就是剛剛結婚的那位。”

斯皮諾先生搖了搖那白發蒼蒼的頭。“愿上帝保佑她，”他輕輕說道，“并保佑我們大家。”