古中國詩人書法

自作多情

陸機《平復帖》，見人臨摹，別說神，就是形，也沒見過臨摹到位的。叫床是可以臨摹的，一瞥間的情意無法臨摹。

《平復帖》就是陸機一瞥，當然，自作多情的是我們。

不容易

賀知章《孝經》，看到后，心想：“不容易。”

前人說他“忽忘機，興發，落筆數行，如蟲篆飛走”。

又說他“忽有好處，與造化相爭，非人工所到也。”

兩個“忽”—“忽忘機”，“忽有好處”，在我看來，說盡古代中國詩人的書法。

昨日雨后，這幾天的傍晚都會下場急雨，驅煩趕熱，心情頗暢，我拿過一張廢紙，寫下打油詩一首：

詩人書法真心跡，忽有好處忽忘機，得來工夫全不費，五更唱破三更雞。

秦觀在《摩詰輞川圖跋》中言道：“善觀者宜以神遇而不徒目視也”，不容易在這里。今日無事，把昨日打油詩修整一通，合點格律，免得太讓人笑話。當然，讓人笑話是免不了的：

書入詩家心法跡，忽來好處忘無機，工夫不廢吟聲苦，唱破雄雞日色微。

啪啪啪

李白《上陽臺》墨跡，字形偏方，卻不訥呆，而有動感—甚至是泥沙俱下的動感—“喀喀喀”“嘩嘩嘩”“噼噼噼”“啪啪啪”。“老”字“臺”字，一些筆畫像劍刃，沒有殺氣，因為是醉后劍舞，豪邁之極！豪邁之極！

意象字

杜牧的詩遠神逸韻，以前我涉世未深，比之董其昌書法。這是錯誤的。杜牧的詩，遠神逸韻是神韻，而其內里有雄有健，有拙有樸。他的傳世墨跡《張好好詩》，我想，完全可以做他詩風“插圖”，這樣，我們會直觀一些。《宣和書譜》曰：“牧作行、草，氣格雄健，與其文章相表里。”此話不虛。

《張好好詩》墨跡：“吏”“西”“鳳”“風”等字—杜牧的字，右肩胛處很有特點，挑上去以后，順勢而下，然后，有個頓挫，像在美人腰間輕拍一下，若無其事地滑到她的豐臀，手有時候仿佛欄桿橫斜，有時候仿佛孤云出岫。

《張好好詩》墨跡：“納”這個字，左邊如妙齡少女，右面像半老之人，有半推半就的風情。這種美，既是結體帶來，更是用筆傳達的，左邊用筆秀嫩，右面用筆拙樸。就看這一個字，也就知道杜牧與毛筆的關系極其親密，故能忽秀忽拙，游刃有余。而“洞”這個字，真好像洞中有位修煉者，不是死修，是活修。

杜牧的書法，可惜傳世只有這一件，我以偏概全，說起來的話，杜牧書法他最大的特點，約是字里有意，意中有象。我稱之為“意象字”。

書法詩

楊凝式《神仙起居法》是歌行體，所謂“歌行”，《詩體明辨》中作了解釋：“放情長言，雜而無方者曰歌；步驟馳騁，疏而不滯者曰行；兼之者曰歌行。”

楊凝式《韭花帖》是絕句，絕句又叫“絕詩”，或稱“截句”或“斷句”。按照《詩法源流》的解釋，絕句就是截取律詩四句，或截首尾二聯，或截前二聯或后二聯，或是中間二聯。這實在是后人的想當然，不足為信。船山先生曰：“五言絕句自五言古詩來，七言絕句自歌行來，此二體本在律詩之前，律詩從此出，遂令充暢爾。”趙執信也有“兩句為聯，四句為絕，始于六朝，非截律詩”的說法。

書法詩，法詩的意象，法詩的想象力。

無論《神仙起居法》，還是《韭花帖》，結體充滿詩的、詩人的想象力。

《韭花帖》中的“實”字，尤難臨摹，“貫”上去一點不行，下來一點也不行。八大山人有張冊頁，他畫牡丹，寥寥幾筆，難度全在花朵與枝條連接處——那根短短的梗上，也是上去一點不行，下來一點也不行。曾經見過顧景舟的一把紫砂壺，壺嘴上去一點不行，下來一點也不行。

灼艾帖

我想過，蘇東坡的書法有沒有受到歐陽修影響？

蘇東坡絕頂聰明，他會不會把歐陽修的字形式化——或者說夸張了？

也有一種可能，歐陽修盡管是前輩，他的字受到蘇東坡影響。

有一個事實，宋朝文人彼此間的影響，遠比唐朝要深。由于黨爭，宋朝文人抱團的意識較濃。

有人會說，黃庭堅與蘇東坡的詩歌與書法風馬牛不相及。是的，因為黃庭堅是一位極其標新立異、獨樹一幟的藝術家。在宋朝，眾人都是文人，而黃庭堅是藝術家。還有米芾，也是藝術家。

《灼艾帖》中的“灼”字、“知”字、“工”字、“深”字，“不宣”兩字，剪下來，說是蘇東坡墨跡，就是行家，立馬，也不一定能夠辨識吧。

風節

林逋書法，“插了梅花好過年”。怎么聽上去有些情色啊，因為他“十二年足不及城市”，“梅妻鶴子”，插了梅妻，產下鶴子。

林逋善詩，名句如“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”；善書，筆意類歐陽詢、李建中。蘇東坡跋：“詩如東野不言寒，書似留臺差少肉。”東野，孟郊；留臺，李建中。沈周有“我愛翁書得瘦硬”之句。一枝幾無著花的綠萼梅，插在瘦硬的銅瓶里。

沈周又有“宛然風節溢其間”之句。“風節”兩字，形容林逋書法，非常傳神。

夫子相

《摩詰輞川圖跋》，秦觀所書。

“有情芍藥含春淚，無力薔薇臥曉枝。拈出退之《山石》句，始知渠是女郎詩。”元好問論秦觀詩，以“女郎詩”名之。這一評價符不符合事實，姑且不論。但秦觀的書法，卻是夫子相。

秦觀書法——點劃所流露的厚意，來自顏真卿。“宋四家”或多或少與顏字周旋過，而點劃中的厚意，都不及秦觀。只是秦觀的書法己意不夠，以致品格上不去。

尤其詩人寫字，己意第一。為己意，敢拂天下意，粉身碎骨渾不怕。粉身碎骨，書法中極其高的境界。

粉身碎骨，崩堤潰壩，說也白說，不說也罷。

美睡

最喜歡陸游《自書詩卷》中“美睡”兩字。

附錄

我有個奇怪想法，“古中國”在元代以前結束——“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來”。

車前子，原名顧盼。

1963年生于蘇州。

詩人，散文家，水墨工作者。

出版有詩集與散文隨筆集以及畫冊共三十種。

對他而言，“詩人作品中的自我，僅僅是一件藝術品”，如此而已。