肯尼斯·克拉克與《文明》

薛巍

詹姆斯·斯托頓在《克拉克傳》中說，克拉克是一個充滿矛盾和悖論的人：一位喜歡行動的作家，一位成了藝術普及者的學者，一位住在城堡里的社會主義者，一個鄙視體制的委員會成員，一個傲慢的自我反對者。

《文明》讓一些人放棄了自殺念頭

20世紀60年代，60多歲的藝術史家肯尼斯·克拉克跟BBC的拍攝人員一起，用了3年時間，走了8萬英里（約13萬公里）、訪問了11個國家，拍攝了130處地方，花費了13萬英鎊并且提煉了克拉克畢生的閱讀和思考，制作了藝術史紀錄片《文明》。有人說，這部紀錄片本身就是對文明的一大貢獻。節目播出后，克拉克每天收到70封觀眾來信，有人在信中說，看了這部紀錄片之后他們放棄了自殺的念頭。

詹姆斯·斯托頓在《克拉克傳》中說：“克拉克是一個充滿矛盾和悖論的人：一位喜歡行動的作家，一位成了藝術普及者的學者，一位住在城堡里的社會主義者，一個鄙視體制的委員會成員，一個傲慢的自我反對者，一個不喜歡對立的無情的人，他非常成功卻認為自己失敗了。”

1934年3月25日中午，喬治五世國王和瑪麗女王走進倫敦國家畫廊。這是在位的君主首次前往這一畫廊。表面上前去的理由是觀看畫廊收藏的繪畫，但真正的目的是會見新任館長、30歲的肯尼斯·克拉克。之前69歲的國王親自說服克拉克接受這份工作。他問克拉克：“你為什么不愿意為我工作？”克拉克說：“因為我沒時間做好這份工作。”國王有點生氣地說：“都要干些什么？”“哦，要照看那些繪畫。”“那些畫沒什么問題。”“還有人寫信問詢關于畫的信息。”“不要回復。我希望你接受這份工作。”喬治五世從未如此努力過，比如他從未去過唐寧街。是什么使他對克拉克如此熱心呢？智力、魅力起了重要的作用，但不只他有這些。他的獨特之處在于他對藝術的專注和完全的沉浸。他把這種沉浸跟他不同尋常的分析能力結合在一起，以一種融合了思想和感受的靈活的文風加以表述。他很早就發現了他對美的感受力：“從我能記事起，也就是說從大約7歲起，詞語、聲音或形式的某些組合就給了我特別的愉悅……我從未懷疑過我的判斷力會出錯。沒有它我就只會是一個不為人知的、羞怯的花花公子。”

對克拉克影響最大的人是約翰·拉斯金和伯納德·貝倫森。克拉克解釋說，《文明》的基礎是拉斯金的一句名言：“偉大的國家用三部書稿來書寫它們的歷史，一部寫它們的事跡，一部寫它們的言語，一部寫它們的藝術。每一部都要閱讀其他兩部才能被讀懂，但三部之中唯一值得信賴的是最后一部。”克拉克接著說，他相信拉斯金的話是對的：“如果我必須說哪個講出了關于一個社會的真相，是住房部部長的演說，還是在他那個時代建造的真實的建筑，我相信是建筑。”因為繪畫和文學主要依賴于個人，而建筑是群體藝術。他的許多興趣都是在拉斯金的影響下形成的：哥特復興、畫家透納、社會主義、藝術評論可以成為文學的分支的信念。最重要的是，拉斯金告訴他，藝術和美是每個人與生俱來的權利。

他在他自傳的第二卷《另一半》中回憶說，戰后有一次他在巴黎遇到畢加索，他拿出一本關于亨利·摩爾的書給畢加索看，之后畢加索一直坐在那里，像一只抓著它打不開的罐頭的老猴子那樣，一直在那里翻看。

在《文明》中，克拉克喜歡做出一些驚人的概括，如“藝術上偉大的運動，就像革命一樣，不會持續15年以上”。法國的沙特爾大教堂是“世界上最漂亮的被覆蓋的空間之一”（另一個是君士坦丁堡的圣索菲亞大教堂）。就像克拉克看過世界上所有帶屋頂的建筑似的。在最后一集中，他說：“在過去40年間，‘偽善一詞已經成了19世紀的一個標簽，就像理性一樣，輕浮是18世紀的標簽。”“19世紀最大的文明成就是人道主義。我們已經習慣了人道的觀念，以致我們忘記了在文明以前的階段它是多么沒有地位。如果你問但丁或米開朗琪羅生活中重要的是什么，他們可能會回答說是對下賤和不公正的鄙視;如果你問歌德，他會說是活得完整、漂亮。但不會有人說重要的是好心。”在關于18世紀的那一集中，克拉克說：“從巴赫到莫扎特，音樂表達了那個時代最深層的思想和感受，就像繪畫在16世紀所做的那樣。”

克拉克的真面目

《文明》1969年播出，它是BBC首部長篇彩色紀錄片，之后又有了其他幾部既有思想性又受歡迎的紀錄片，包括雅各布·布朗諾斯基主持的《人之上升》（1973）、加爾布雷斯主持的《不確定的年代》（1977）、羅伯特·休斯主持的《新的沖擊》（1980），這些紀錄片重新確立了BBC提供公共服務的形象。但《文明》從一開始就受到了批評。約翰·伯格撰寫的《觀看的方式》被認為是對克拉克“巨人”藝術史的回應，伯格是左翼學者，強調高雅藝術和流行文化之間的聯系。他上來就說“看看那些西方人的偉大作品”，非西方文明，如印度、中國、中美洲和南美、非洲文明被提到過幾次，但被置于邊緣位置。克拉克的高低排序也受到了懷疑，如“阿波羅的雕像比維京的船頭體現了文明更高的層次。北方人的想象采用的是恐懼、黑暗的畫面。希臘人的想象是比例和諧、人類理性的畫面”。

《文明》中女性的身影非常少，這是一部關于喬托到貝多芬等少數男性天才的紀錄片，他們被視為西方藝術的創造者。所以BBC近年重新制作《文明》時，將在節目中涵蓋西方之外的文明，主持人中除了哥倫比亞大學藝術史教授西蒙·沙瑪，還有劍橋女古典學家瑪麗·比爾德、有尼日利亞血統的歷史學家大衛·奧魯索加。

應該把克拉克的著作丟進垃圾桶嗎？他其實是一個很復雜的人物，他反對奴隸制。“我經常聽一些想表現得很聰明的人說，文明只有在奴隸制的基礎上才能存在。如果你把文明定義為閑暇和奢侈，這種說法有些道理。但我一直用創造力和人類能力的擴大來定義文明，從這個角度來說奴隸制是令人憎惡的。不幸的貧窮也是如此。”

詹姆斯·斯托頓與他的著作《克拉克傳》

克拉克也不是一個歐洲中心主義者。他在回憶錄中說：“什么是文明？法國國家博物館館長喬治·薩爾的起居室里書一直堆到天花板那么高。畫擺在畫架上，有馬蒂斯、畢加索和雷諾阿晚期的一幅杰作。桌子上是瑪雅人的雕刻和伊斯蘭式的罐子，還有來自托雷斯海峽的面具，是阿波利奈爾送給喬治的，曾經給畢加索提供過靈感。”后面一句話就提到了三種文明，而且都帶著很大的敬意。接著，他在書中對印度、日本和埃及的藝術表示贊賞。他寫道：“我喜愛的東西涵蓋了很廣的領域——埃及的、拜占庭的、印度的、中國的、日本的……莫臥兒藝術的杰作，無論是建筑還是在玉器這種媒介上，都達到了從未被超越的完美地步。日本藝術家是高超的肖像畫家，至于東大寺中和尚的肖像，在歐洲藝術中沒有那樣如此動人地融合了現實主義和尊敬之情的作品。”

克拉克下結論時顯得過于自信。但自信是一種必需的素質。他在片中談到了自信對文明的重要性。“缺乏自信會殺死文明。文明需要一些物質上的繁榮，足夠提供一點閑暇的繁榮。但它更需要自信，對生活于其中的社會的自信，相信它的哲學、它的法律，相信自己的精神力量……人們有時以為文明由精致的感受力和優秀的談話組成。這些是文明的結果，但不是文明的成因。如果有人問希臘和羅馬文明為何崩潰了，真正的答案是它們精疲力竭了。”