王安憶：我們以誰的名義

朱偉

王安憶的《69屆初中生》中，寫得最好的是愛情——從初接到情書的驚慌失措、語無倫次，到鎮(zhèn)靜下來又隱隱生出些驕傲，回味信中內(nèi)容，便悔于自己的反應(yīng)，開始偷尋、窺視他而將回味變成自己的“節(jié)日”。之后，變成忐忑盼待來信，到真見到信尾出現(xiàn)“我愛你”之狂熱，又驚呆而幸福。從第一次相約的心跳加劇，緊張，慌亂，為慌亂而尷尬，到真正接觸、熟悉后反倒感覺到距離，因這距離感而矜持，直到降落到特別實(shí)際的生活，見到他另一面后的失望，面對身份差異后有意的躲避……其中層次太豐富了。這樣的初戀悸動，那種刻骨銘心的體悟，也許我們都經(jīng)歷過。但纖微難搜，大約也難有王安憶這樣的分辨力。分辨力是一個作家的資本，它真切表達(dá)了上世紀(jì)60年代環(huán)境中，一個純真少女，對愛情認(rèn)知的全過程。

2005年王安憶（左）與史鐵生（右）、陳村在上海朱家角

《69屆初中生》開頭第一章描寫的角度其實(shí)非常有震撼力：嬰兒的視覺與觸覺，由母親的懷抱、父親胡子扎人的感覺始，延及水——洗澡與奶瓶;觸覺轉(zhuǎn)味覺——棒冰與包子;再抬眼環(huán)境——馬路與弄堂口;感官能力真的太強(qiáng)了。王安憶以此長篇，有條不紊地寫了一部50年代哺育、60年代磨礪成的雯雯自尊的形成史。雯雯的自尊建立在那個年代真實(shí)的譜系中，感人而有社會學(xué)意義。王安憶之了不起的是，她幾乎是以鄙視當(dāng)時戲劇性控訴的態(tài)度，在所謂的“家長里短”“見素抱樸”中，就寫成了這一屆人更深刻的青春史。辛酸嗎？當(dāng)然有。被耽誤的一代嗎？當(dāng)然是。更重要的是，她寫出了集體主義熔爐鍛造中，一個不以物喜、不以己悲的強(qiáng)大個人的長成。盡管雯雯只有實(shí)際的小學(xué)學(xué)歷，只是一個很普通的下鄉(xiāng)知青，進(jìn)了城也只是柜臺后一個很普通的售貨員，最終也只在里弄工廠一個壓瓶蓋女工的位置上，成了一個擁有五味雜陳的新娘。相比奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，這是一部怎樣的煉成史呢？我以為，這就是一部很精彩的69屆的“文革”史。最后結(jié)尾，新婚夜，雯雯與任一的對話是——

“我和你，完全是誤會。假如不搞‘文化大革命，假如一切正常，我們不會相遇的。”

“‘文化大革命本不該發(fā)生。”

一切都在輕描淡寫間。寫完這部長篇，王安憶不再用“雯雯”了，她已經(jīng)完成了雯雯的塑造史。

《69屆初中生》1984年3月最后改定，1984年底她就寫成了《小鮑莊》，發(fā)表在1985年第二期《中國作家》上（與莫言的成名作《透明的紅蘿卜》發(fā)表于同一期）。說實(shí)在的，1985年讀到它，我先懊悔是，為何《庸常之輩》后就中斷了與王安憶的聯(lián)系，“假如這小說能經(jīng)我手發(fā)表……”這是一個編輯的本能。按《小鮑莊》篇尾記載，它1984年底改定于北京，那正是我在《人民文學(xué)》躍躍欲試的時候，盡管我那時不負(fù)責(zé)上海。

《小鮑莊》的故事其實(shí)簡單：農(nóng)民鮑彥山家生了個孩子，因?yàn)橐咽堑谄咛ィ钅┑氖瘴玻∶徒小皳圃薄！皳圃背錾瑒偤悯U五爺?shù)膶O子去世。鮑五爺?shù)睦掀拧簩O都死了，鮑五爺就認(rèn)定“撈渣”是讓他孫子“抓了替身”。家里太窮，“撈渣”的大哥建設(shè)子到19歲還說不上媳婦，鮑彥山媳婦就收留了要飯的丫頭小翠子。但小翠子卻喜歡建設(shè)子的弟弟文化子，到避不了婚事，就只能跑了，跑了還偷偷回來與文化子幽會。“撈渣”長大后與鮑五爺越來越親，發(fā)大水的時候，這一老一少沒出來，村長帶人去找，鮑五爺在樹上，“撈渣”在樹下。等“撈渣”被撈出水面，鮑五爺也死了。“撈渣”為鮑五爺而死經(jīng)村里小文青鮑仁文的添油加醋，引來一級級記者和作家，便成仁成義，成了村里的地標(biāo)。鮑家因此就有了房子，建設(shè)子因此就有了工作和媳婦，小翠子也因此可以與文化子配對了。這是主線。副線呢？鮑家山那邊小馮莊的“大姑”在路邊撿了個“拾來”，大姑一輩子沒嫁，晚上就抱著拾來的腳丫睡覺。等拾來的腳指有了在溫暖“峽谷”中的知覺，就不能住一起了。大姑就說：“我給你置副貨郎擔(dān)子，你走吧。”于是，拾來挑著貨郎擔(dān)，到鮑家莊遇到了二嬸。鮑家兄弟不容他這個外來者，而他因?yàn)橄滤啤皳圃保簿统闪巳宋铮邗U家莊立足了。鮑秉德媳婦本是美女，因?yàn)閼蚜巳膫€都是死胎，便時好時瘋。這媳婦不想再拖累鮑秉德，發(fā)大水時候自己掙脫到了水里。鮑秉德再娶了一個難看媳婦，就生了娃，鮑秉德于是覺得是“撈渣”拽走了他媳婦。“他見我日子過不下去了，拉我一把哩。”“撈渣”是結(jié)構(gòu)的中樞。

1984、1985年，尋根的背景。當(dāng)時的評論家將它歸到尋根的盤子里。可它尋的是什么根呢？難道王安憶寫的是緣分嗎？

當(dāng)初令我意外的是她控制基調(diào)的能力——那村莊就像沉睡在清冷的月光下，沒有狗吠，那樣安靜。王安憶在小說中多次寫到夜空下那條彎曲而白花花、蒼茫茫的路，空中有上弦月或下弦月，彎彎的一勾，天暗著，水卻亮著。這樣空曠的基調(diào)，開頭就是，媳婦在屋里要生了，鮑彥山卻夾著鋤頭，不慌不忙地回家，到家就在墻根蹲下了。與長輩嘮家常，他的回答只三個字：“就那樣。”在男人的家常中，孩就生下了，生個孩就像“老母雞下個蛋”。鮑二爺問：“家里沒小麥面了？”鮑彥山嘿嘿一笑：“沒事，這娘們吃草都能變媽媽（奶）。”命很薄，也很硬。

王安憶說，這小說，其實(shí)是她當(dāng)時去江蘇宿遷，采訪一個在洪災(zāi)中救了老人的犧牲少年的副產(chǎn)品。也就是說，她的身份，本是那個作家，采訪的那個因房塌救了同睡在一起的五保戶老人的女孩，變成了“撈渣”。而它變成《小鮑莊》，我讀到了什么呢？

我讀到生之輕易，生下的孩，輕易就能滿地爬，吃紅薯秧就能長大。山那邊，同樣，小慧子出門要飯，輕易就帶回個娃，成了“大姑”;窗洞塞團(tuán)草便過冬了，涼席上一個枕頭一條被，就算是家了。等“大姑”意識到拾來成人了，說聲“你走吧，你不能守我一輩子”，拾來就徑直走了，再不回頭。這輕易簡陋的生與輕易簡陋的死構(gòu)成了鄉(xiāng)土的生生不息——“撈渣”被從水底撈起來，嘴角像在笑，鮑五爺就咽氣了。一老一少躺在筏子上，都如安睡了。鮑秉德媳婦意識到自己成了拖累，就自己要走了。鮑秉德舍不得她走，她就在大水中扳男人的頭，使他失去重心后掙脫而去。在《小鮑莊》語境里，死是為了成全生，即所謂“讓路”。不僅鮑秉德媳婦是讓，“撈渣”是讓，鮑五爺?shù)膶O子社會子也是讓，讓出彎彎曲曲的生路。一個少年與老人的素材，到了王安憶的容器里，竟發(fā)酵出這樣的鄉(xiāng)土構(gòu)成。王安憶從“撈渣”的出生寫起，寫的是承襲，在子孫承承的溫存中，就有了鄉(xiāng)土的悠久。

1984年底有關(guān)“尋根”的說法，不可能對王安憶沒影響。《小鮑莊》里有一個“撈渣”，韓少功的《爸爸爸》里有一個“丙崽”，兩人從不同的角度，構(gòu)成了截然不同的思索點(diǎn)。（待續(xù)）