偽君子塔爾丟夫：搖滾明星和上帝

駁靜

德國導演塔爾海默從來不相信什么大團圓結局，所以他的《偽君子》是悲傷的。塔爾丟夫走后，留下一個洪水滔天的世界。人們受制于這個世界，猶如困獸，智識迷茫，善惡不分。

想象一個巨大的球體，中間挖出一塊正方體，將它對半剖開，丟掉一半，剩下的一半橫切面向外，呈現出來的就是一個挖出的空間。再把這個立體空間鑲嵌到一座劇場里，就有了柏林邵賓納劇團（Schaubühne）的《偽君子》（Tartuffe）舞臺。作為觀眾，我能看到球體直徑圓周的那條線，這樣一來，直觀的感受就是“外圓內方”，像在做一道空間幾何題。舞臺內部則空蕩蕩的，只在中間放了一把扶手椅，給人以威嚴的感覺，墻上再釘一塊十字架，除此之外，別無他物。

而且，這個舞臺沒有可以稱為門的存在，當然，演員可以進出這個舞臺，但所經之路卻是觀眾其實看不到的狹窄縫隙。這個縫隙如此狹窄，以至于演員只能側身而入。為了讓這種“擠進舞臺”的入場方式顯得不至于尷尬，演員還創造出若干個“壁虎爬”式的入場動作。

單一空間，單一場景，寓意著這里就是整個世界，這使得《偽君子》好像發生在顯微鏡下。

更有意思的是，這個舞臺可以旋轉。一個半小時的演出過程中，舞臺一共進行了4次逆時針旋轉，演員們不得不隨之滑落，或者攀爬于唯一可借力的扶手椅。由于它的單一空間，旋轉這個動作正好完成了幕與幕之間的轉換提示。

當晚演出結束時，我聽到周圍的觀眾也在討論這個有趣的縱向旋轉舞臺。所以，第二天見到扮演塔爾丟夫的拉斯·艾丁格（Lars Eidinger）時，我首先跟他討論了該舞臺設計。談到旋轉時，他反過來問我：“你注意到了嗎？最后一次旋轉了兩圈多，最終恢復原樣。我覺得每次旋轉都挺有深義的。而且好在，你的提問對象不是我們舞臺設計。因為其實藝術家們總是盡量避免過度解釋，而且重要的是觀眾對它的理解。但從我個人的理解來看，我一開始就對這個舞臺設計印象深刻，從排練的第一天開始，它就是你現在看到的樣子，也就是說，排練期間，舞臺沒有再有過更改。對我而言，這個簡單的舞臺，充滿了父權主義的意象。尤其是舞臺中央的椅子，絕對是家長奧爾貢的位置，那是權利的象征。”

艾丁格還提到一個我本來沒有注意到的細節：塔爾丟夫從來沒有去坐過那張椅子。他說：“人們可能會以為，他侵入這個家庭內部，最終目的可能是坐上這張椅子，然而并沒有，他意不在此。”

柏林邵賓納劇團的《偽君子》就在這樣一個看似簡單又充滿寓意的舞臺上演，單是舞臺設計方面形而上的創造性，就已經與莫里哀的原版喜劇給人的感覺相去甚遠，但更多的改編在劇情，甚至從某種程度上說，塔爾丟夫的形象盡管并不一定更具有現代性，卻幾乎不是莫里哀筆下那個成為“偽君子”代名詞的形象。

莫里哀這出《偽君子》寫于1664年春天。17世紀的法國，正值太陽王路易十四治下，與此同時，教會是整個歐洲封建社會的靈魂，而“圣體會”就是其中實力雄厚的核心組織。當時，莫里哀只寫了這出五幕詩體大喜劇的前三幕，路易十四聽完朗讀版，就決定讓它在凡爾賽宮舉行的游園會上演出。聽到消息的圣體會，最后通過路易十四的母親，而成功地阻撓了它的上演。

被禁演后，盡管路易十四最終撤銷了這一成命，從劇情來看，莫里哀為了它最終順利上演所做的妥協也很明顯。塔爾丟夫是一個教會騙子形象，他進到當時典型的資產階級家庭中，偽裝成一個道貌岸然的信徒，獲取了家長奧爾貢的信任，騙得財產繼承權。最終的結果，是真相被揭穿后，宮廷派來的侍衛官廢除了那一紙文書的法律效應，一切物歸原主。

所以這個為路易十四所許可的結局，被導演塔爾海默（Michael Thalheimer）修改，最后一幕，宮廷侍衛官來到奧爾貢面前，下達驅逐的最后通牒。

整體而言，莫里哀寫的是一個狡猾的騙子，為了騙取錢財而披著一身偽善的外衣。他假裝自己是一個信徒，依靠謊言達到目的，但在塔爾海默的劇本里，他的形象完全不一樣了。他的嘴里沒有謊言，取而代之的是真相，殘酷的真相。但是這些殘酷的真相在奧爾貢一家聽來，卻又完全不信。

塔爾海默曾在接受加拿大蒙特利爾一家媒體采訪時，提到他所理解的莫里哀創作《偽君子》的目的，是讓當時的人們對預言家保持警醒。“但我發現它卻讓我們對自我產生懷疑。通常而言，塔爾丟夫從外部進入，他是一個入侵者，手段卑劣，欺騙背叛。所以我的想法是，社會本身是虛弱的，外來者進入后，是要去懲罰他們的。”

塔爾海默認為，本質上這還是一出悲劇，有點陰暗。所以他的版本，也的確沒什么叫人開懷大笑的地方。

導演在對《偽君子》的改編上，更注重舞臺的節奏韻律。當時劇團決定重排莫里哀的這出經典喜劇時，人們都以為一定是劇團的藝術總監托馬斯·奧斯特麥耶（Thomas Ostermeier）將會是創作核心，而且，他的真實主義風格，似乎也的確更適合這類批判性題材。

艾丁格與奧斯特麥耶合作過兩部戲，在這一點上也挺有發言權，他說：“奧斯特麥耶相信真實主義，他會要求我們一遍一遍排練，直到與他所認為的事實分毫無差為止”。而塔爾海默的舞臺表現得更為意識流，艾丁格提到一個當初準備這出戲的細節：在最開始的將近四五周內，劇組每天只干一件事，那就是討論劇情和臺詞，把他想要表達的東西灌輸到演員頭腦里，但是當他終于對所有的討論結果滿意后，真正在舞臺上進行排練時，就讓演員去發揮，并且不再更改半個字。“現在你看到的《偽君子》，同演員們首次排練發揮后的臺詞基本沒有差別，大量的時間都花在舞臺之外，排練的過程反而其實很短。而且，塔爾海默通常更喜歡積攢的情緒和能量在舞臺第一次被表達的版本，他總是跟我們說，這就是我想要的感覺，記住它。”

邵賓納劇院的建筑雖然可以追溯至20年代，但直至1962年，劇團才正式成立。在過去的50多年里，有過一些起伏。到了本世紀初，奧斯特麥耶擔任藝術總監以來，邵賓納逐漸累積了國際名聲，尤其是奧斯特麥耶導演的《哈姆雷特》和《理查三世》兩部作品，進行了全球巡演。

而這兩部重要作品，都由艾丁格主演。他不是那種大眾喜聞樂見的英俊男演員，今年剛滿40歲，但在德國戲劇舞臺上已浸淫多年。作為德國極有影響力的舞臺演員，近幾年來，他也開始涉足電影。在此次飛來北京演出的航班上，翻找電影看，他發現自己跟法國著名導演奧利維耶·阿薩亞斯（Olivier Assayas）合作的《錫爾斯瑪利亞》（Clouds of Sils Maria）竟然出現在“好萊塢熱門電影”的分類里，他跟我開玩笑：“你看，我現在也是個不折不扣的好萊塢電影明星。”但是顯然，相比于好萊塢，歐洲電影人更了解他。

實際上，他的確也更受阿薩亞斯這類歐洲導演喜歡，盡管戛納電影節出身的阿薩亞斯如今更喜歡使用好萊塢一線明星，除了《錫爾斯瑪利亞》，他今年剛憑借獲得戛納電影節最佳導演的電影《私人采購員》（Personal Shopper）中，女主角依然是克里斯汀·斯圖爾特（Kristen Stewart），有趣的是，艾丁格同樣參與了后者的拍攝。

不過，他自己說：“相比演員，其實我更傾向于視自己為藝術家。對我來說，表演是一種自我表達，要有情感介入。戲劇或者電影其實不太重要，甚至我也可以通過畫畫、攝影這些方式來完成，只不過我更中意戲劇表演而已。因為不像電影是能夠被保存的，戲劇舞臺就像時間本身，只存在于當下。你戀愛了，你度過了美妙的一刻，這些都是流動的，逝去了便不可追。就像生活，從不停歇。”

艾丁格說他最喜歡的角色“毫無疑問是哈姆雷特”，而且只愛莎士比亞，“如果后半生只演莎士比亞，也欣然接受”。

而且，在近一個小時的交流中，我發現艾丁格對戲劇和藝術的理解中，有許多頗有啟發性的見解，我們一不小心就幾乎把《偽君子》里的人物角色討論了個遍，所以本文的對答部分比以往都要長一些，雖然“一千個人眼里有一千個哈姆雷特”，但艾丁格對《偽君子》和塔爾丟夫的理解，或許有一部分源自導演塔爾海默，更多地卻來自他本人的生活，也許是一個值得關注的德國視角樣本。

三聯生活周刊：你接觸一個新角色時，你會參考前人的表演嗎？

拉斯·艾丁格：不會，我反而會刻意避免這樣做。我覺得借鑒別人在舞臺上的表演是一件奇怪的事，因為舞臺表演本身就是一重演繹，借鑒別人的演繹，不如借鑒真實生活本身來得可靠。

三聯生活周刊：那么為了表演塔爾丟夫，你借鑒了什么樣的生活？

拉斯·艾丁格：我想我的靈感來源，是無家可歸的流浪漢。有時候我會觀察大街上的流浪漢，他們有些瘋瘋癲癲的，失控地朝路人大喊大叫。《偽君子》一開場，就有將近10分鐘的大段獨白，內容引自《圣經》，而且越說越聲嘶力竭，這個舉動其實看著挺瘋狂的。這也是許多人在觀看這部戲之前，很少會想象得到的一個形象。

三聯生活周刊：除了奧爾貢，家里的每個人都討厭塔爾丟夫，到了最后，奧爾貢也識破了他的真面目。但奇怪的是，那個時候每個人又都試圖得到他的親吻。

拉斯·艾丁格：的確，《偽君子》里有許多畫面，都有這類矛盾和悖論。親吻某人，一方面意味著寬恕，另一方面，又意味著背叛。塔爾丟夫是一個類似摩西的角色，他所到之處，人們都會愛上他，毫無理智地，違背本性地。看不見他的時候，他們知道自己恨他，可是一旦看到他，又無法抵抗。他就像是人民的中介，他們有的任何問題或欲望，塔爾丟夫都會挺身而出，去挑戰權威。他也像是一面鏡子，讓人們反觀自己。

三聯生活周刊：讓我們來談談造型，你們每個人臉上都涂了一層白粉？

拉斯·艾丁格：白粉除了致敬莫里哀時期的表演，我覺得還有一個寓意是欺瞞，資產階級總是自我欺騙，面對他人時也毫無真誠可言，那一層白粉就像是他們永遠戴著的面具。

三聯生活周刊：第三幕中，舞臺旋轉到菱形，塔爾丟夫坐在菱形的角上，低著頭，手臂伸展，這個造型太像耶穌了。

拉斯·艾丁格：再加上他裸著上身，頭發又是長的，就更像了對不對。這一幕，正是奧爾貢決定了把繼承權給塔爾丟夫之后。所以所有人都在責怪塔爾丟夫，就好像他被放到十字架上，接受世人審判一樣。整個畫面的確就在敘述這樣一個情境。

三聯生活周刊：那么文身呢？

拉斯·艾丁格：文身這個主意是在排練過程中產生的。這是為了讓塔爾丟夫看上去更狂熱。文身內容全是來自《圣經》，因為你看，其實每個與《圣經》相關的段落，都有些表達狂熱的意圖。開始的那段十分鐘的獨白，唱念的也是《圣經》。也許，寫滿圣經的塔爾丟夫本人，就代表著圣潔的《圣經》。

三聯生活周刊：但長發、文身和狂熱，這些元素也會令人想到搖滾歌手。

拉斯·艾丁格：我想導演就是希望他能觸發越多的聯想，塔爾丟夫原本就是一個很復雜的角色。你說的搖滾歌手其實和上帝的共同點在于，流行明星是新時代的偶像，80年代，我的房間里也貼滿了他們的海報，我崇拜他們，就像有些人崇拜上帝一樣。對那時的我來說，他們就是上帝，遙不可及，看上去又無懈可擊。

三聯生活周刊：有一幕戲，塔爾丟夫和埃米爾坐在臺上，她正式勾引他的這一段戲，究竟有沒有真正發生？

拉斯·艾丁格：這是意念中的勾引，或者說，表演上看，只是對話，而沒有肢體動作。我覺得語言的力量這個時候可能比動作更有力，埃米爾的目的只是讓在外偷聽的奧爾貢能夠發現塔爾丟夫的真面目，所以技術層面，必須使用語言上的誘惑表演。埃米爾清楚地知道塔爾丟夫的真面目，塔爾丟夫也未必不知道奧爾貢在外偷聽。如果說塔爾丟夫是毀滅者，他會希望奧爾貢用這種方式得知真相，最殘酷的方式。

我的理解是，它就像施尼茨勒（Arthur Schnitzler）的小說《夢幻故事》，或者庫布里克改編成的《大開眼戒》（Eyes Wide Shut），潛意識或者意念的力量，與塔爾丟夫與埃米爾這一段情欲戲的精神內核如出一轍。對了說到這里，《大開眼戒》里，也有面具的部分。

1、2.柏林邵賓納劇團演出的《偽君子》劇照3.在《偽君子》中扮演塔爾丟夫的拉斯·艾丁格

三聯生活周刊：所以，在這部戲里，有誰愛上過誰嗎？

拉斯·艾丁格：我覺得塔爾丟夫肯定沒有，他只是一個媒介，他不會有所謂情感上的介入。但埃米爾——奧爾貢的妻子——是愛塔爾丟夫的。當然，她的愛，也不是個人的，而是因為，最終她理解了以前作為一個資產階級大家長的妻子所不能理解的東西。最后一幕，塔爾丟夫離開后，她引用了一段《圣經》，她重又有了信仰，話說回來，這也是前面你說的那場“誘惑”戲的結果之一——塔爾丟夫反而成功誘惑了埃米爾，使她又愛上了上帝。

三聯生活周刊：我覺得女仆桃麗娜也是個很有趣的角色，她一直是個冷靜的旁觀者，勸誡那對兄妹，要反抗塔爾丟夫，可是最后好像也被收服了？

拉斯·艾丁格：如果用“愛”這個字去定義的話，我覺得桃麗娜也陷于愛的情緒當中。她是最早看穿塔爾丟夫的人，最早發現他其實是摩西，是一個毀滅者。