長城內(nèi)外，北方中國的昨日與今日

陳曉

金山嶺

2016年9月初，我們在北京東北邊山里的長城徒步。雖然離北京只有100多公里，山里的世界卻像另一個氣候帶，比城里清冷許多。我們到達這段長城時是一個陰天下午，灰云密布，細雨將至，長城挺立在山頂和云層的夾縫間，威嚴又寂寥。

這段長城名為金山嶺，建于明朝。明代是長城修建的鼎盛時期，從東到西共修了6300公里。金山嶺長城所屬的河北薊鎮(zhèn)段是其中最重要也最完整的一部分。薊鎮(zhèn)段長城沿著燕山山脈構筑，東起山海關，經(jīng)喜峰口、古北口、慕田峪，到居庸關東北的四海冶，全長660多公里。在沿邊九鎮(zhèn)中，薊鎮(zhèn)具有特殊的重要地位，從東、西、北三個方面拱衛(wèi)著京城。其中號稱京師西大門的居庸關距京城只有50多公里，有京城鐵門之稱的古北口距京城也只有100多公里。這段邊墻是維系京城安危的重要屏障，因此修建時也格外用心。它被研究長城的學者認為是長城的“代表作”。中國長城學會副會長董耀會評價：“明長城是中國規(guī)模最大、最堅固、最雄偉的長城，而薊鎮(zhèn)段長城又是萬里長城中最堅固、最完善的一段。”

金山嶺長城用條石青磚壘砌而成。據(jù)說燒制這種特別的長城磚，需要兩個月時間。日本電視臺NHK拍攝長城紀錄片時，專門找到了燒制這種城磚的磚窯，拍下了燒制過程：首先將土坯自然干燥一個月，然后在磚窯中燒制兩周，再加入水蒸四天，成品的耐久性也就更高，再燒制四天后就完成了。在長城建造的極盛時期，這種城磚在一個工廠中每周平均要燒制50萬塊，帶動了制磚業(yè)的高潮，據(jù)說磚廠多達數(shù)百座。一塊長城青磚的大小是普通磚的四倍，有的甚至達到20公斤。厚實的磚塊一層層累積起來，覆蓋住土坯的城壁。2016年9月，我們到達金山嶺這段長城時，它已經(jīng)矗立在此數(shù)百年，城墻有多處殘缺，城上走道坑洼不平，有的城樓垛口也已坍塌半壁，卻依然在崇山峻嶺間呈現(xiàn)出巍然壯觀的氣象。

這段長城修建于明洪武年間，但改建它的是抗倭名將戚繼光。明朝是一個內(nèi)憂外患的王朝，北有蒙古，東有倭寇。16世紀后半期，在南方因為抗擊海上倭寇而能力得到認可的戚繼光，奉命前往北方戍邊，擔任薊鎮(zhèn)總兵官。看到京城以北山嶺上的軍事防衛(wèi)設施后，這位名將的評價是：“缺乏厚度，容易攻潰，士兵于城墻上無可藏匿。若大勢突入，莫之能御。”他提出了一個改建長城的方案，其中最為重要的是空心敵臺的建設——那是一種形如垛口的堡壘，每隔不到百米就有一座，不僅可以監(jiān)督警戒，瞭望城墻外的敵情，還可以讓軍團常駐。我們在金山嶺長城段看到有的大型空心敵臺分為幾層，每道隔墻上都有瞭望窗口，既像迷宮，又能瞭望敵臺外的情況。空心敵臺中建有武器庫、倉庫、糧食庫，平時有30到50名士兵駐扎于此。只要燃起烽火，就能迅速從這個敵臺向下一個敵臺示警。

經(jīng)戚繼光改建后的城墻生動地演繹了“防守亦是最好的進攻”。走在金山嶺長城上，會發(fā)現(xiàn)有的路段特別狹窄，一堵堵2米多高、與長城走向垂直的短墻占據(jù)了主墻道的三分之二距離，墻上有網(wǎng)孔與射孔。短墻名為障墻，為這段地理位置重要的長城獨有。這是戚繼光的設計，其作用在于即便敵人攻上了長城，守城士兵還可據(jù)障墻戰(zhàn)守周旋，阻止敵人沖上敵臺。

戚繼光對管轄范圍內(nèi)全長1500公里的長城進行了改造，建造了1017座空心敵臺，還將作為太極拳根基的古武道加入到對守城士兵的軍事訓練中。因特制磚塊而看起來堅不可摧的城墻，加上為討伐倭寇而經(jīng)過軍事訓練的士兵，看起來都城北京的防御達到了前所未有的堅固程度——這便是萬里長城的最后完成版。不同地方的長城依山勢伸入頂峰，再落入低谷，形態(tài)各有千秋。金山嶺這里的山不算高但很密，山脈擠壓在一起，迂回重疊，長城因厚實城磚和防衛(wèi)架勢呈現(xiàn)出無可撼動的力量感，又因為這樣褶皺的山勢，有了一種百轉千回的精巧和柔美。

到金山嶺的第二天早上，細雨微歇，太陽將出未出，城墻圍拱的山間浮現(xiàn)出一層薄薄的云海，又是另一種氣象。站在城墻上向兩邊望去，墻內(nèi)的山間有高架橋和高速路的身影，車輛流線般川流其上，更遠處則是北京城影影綽綽的煙塵。墻外的世界就沉靜得多，除了近處一小片白墻紅瓦的村舍，其余盡是深青色群山。青山之外，層層疊疊還是青山。

貿(mào)易之戰(zhàn)

這城墻兩邊的世界曾經(jīng)被學者拉鐵摩爾認為代表著兩種無法調(diào)和的文明——農(nóng)耕文明和游牧文明。游牧文明的特點是移動性，移動性的極端是馬上的戰(zhàn)士。農(nóng)耕文明則偏重于財富的累積，其極端是有水的平地中精耕的田地以及由此集聚而成的城市。但兩種文明從來不是鮮明和絕對分離對立的。“雖然費了很大的力氣將長城造起來，邊疆卻從來沒有一條絕對的界限。”拉鐵摩爾在《中國亞洲的內(nèi)陸邊疆》中寫道。長城筑造的邊界是一個模糊或者說豐富的過渡地帶，“它不但包含草原綠洲，還可以讓森林民族以及草原民族互相滲透，它同時擁有農(nóng)業(yè)經(jīng)濟和畜牧經(jīng)濟”。如果非要說長城內(nèi)外的地區(qū)差異或者沖突，在工業(yè)革命之前的時代，通常的爆發(fā)點是貿(mào)易。

“草原自發(fā)的內(nèi)部貿(mào)易較中原為少。”拉鐵摩爾寫道，“草原經(jīng)濟比定居社會的經(jīng)濟更重于自給自足，牲畜就可以提供食物、衣著、居住、燃料和運輸。雖然沒有內(nèi)部貿(mào)易的經(jīng)濟必要性，但草原卻有對外貿(mào)易的社會必要性。草原社會對中原地區(qū)貿(mào)易的需要，比定居農(nóng)業(yè)社會對草原社會的貿(mào)易需要更高。”對普通百姓來說，漫漫長冬是塞外生活最嚴酷的考驗，如果儲藏的糧食不夠，就不得不面對挨餓甚至死亡的危險。因為長城內(nèi)的農(nóng)耕地帶有無限米糧，唯有打通與中原地區(qū)的貿(mào)易往來，才能讓長城外的生活不那么艱苦。每年冬季來臨前，游牧民會來到戍邊的兵營，請求漢地的士兵收購牛羊，一頭牛換一擔多的米或者豆子，有人帶獸皮或者羊毛，換取草原并不出產(chǎn)的糧食。對草原上的貴族來說，貿(mào)易有另一層必要的意義——“因為草原社會里必需品分配的普及型，造成了必須用這個社會以外的奢侈品來區(qū)別貴族與平民、統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者。”

但游牧社會的貿(mào)易請求，在當時并不被農(nóng)耕社會的統(tǒng)治者接納。中國農(nóng)耕社會可以自給自足，與外族的交往和互通有無，被統(tǒng)治者認為毫無必要。到明朝嘉靖年間，明世宗多次以蔑視的態(tài)度，拒絕了蒙古族首領俺答汗通商互市的請求。

俺答汗居住在距離紫禁城只有400公里的呼和浩特，他是成吉思汗以后率先筑墻建城的蒙古領袖，他的王宮也是仿造中原式樣。明世宗拒絕貿(mào)易的一個結果是，這位對中原文化頗感興趣也頗有進取心的蒙古首領幾次出兵大舉進攻明朝帝國的北邊。但他的大動干戈與成吉思汗不同，他并不想征服中原，只是要獲得通商互市的貿(mào)易權。

上、下圖：明朝抗倭名將戚繼光設計了金山嶺長城的障墻，敵人攻上城墻后，士兵仍可據(jù)守周旋

這場戰(zhàn)爭也是明長城的起源。統(tǒng)理北方邊防的官員翁萬達建起了橫貫東西的防衛(wèi)體系九邊堡，最西邊的要塞就是嘉峪關。這座巍峨的邊城至今保持完整，只有5000米的祁連山山峰高過它。傳說當初的修建者計算精妙，完工之后只剩余一塊磚頭，如今仍放在塔樓一側。

但這道城墻并不能阻止游牧民族對貿(mào)易的渴求。1549年3月，明朝大軍再度對抗蒙古突襲，雙方在長城下決戰(zhàn)。這次蒙古大軍受挫于城墻，但撤退前傳口信給明朝守軍，倘若不許通商互市，他仍要派軍攻進北京。九邊堡固然橫貫東西，但長也成為它的弱點——這么長的邊界，一定有一個可以利用的地方。1550年，蒙古軍隊從山間奇襲北京以北防衛(wèi)虛弱的古北口，攻入北京城。

我們沿著金山嶺長城徒步到了古北口，這段十來公里的路程中，有一段需要離開城墻，從山中上下繞一個大圈再返回長城。這段路程也讓我們體會到了北京北面群山中的危險。在城墻防衛(wèi)體系尚不夠嚴密的時代，群山看起來是天然屏障，實際也是敵人的掩體。山都不算高，但草木雜亂，高過人頭，人行其中蹤跡很容易隱藏。俺答汗的軍隊從這里意外發(fā)動奇襲，打開了進入北京城的門戶。

蒙古軍隊卷土重來，為的仍然是貿(mào)易，俺答汗的退兵要求是皇帝在北方邊界設立貿(mào)易站。明朝廷在通商議和與繼續(xù)征戰(zhàn)之間選擇了一個看起來更為安全，又不損傷王朝尊嚴的權宜之計——明朝政府在北疆開放了部分通商站，但隔年貿(mào)易站便陸續(xù)關閉了，代之以相當昂貴的代價，興建或者改建最為堅固的明長城。據(jù)歷史學家黃仁宇估算，明長城每修建1公里，花費約7700兩白銀。明代一共修建了約6300公里長城，這樣算來，明朝修建長城至少花費了4850多萬兩白銀。

之所以就長城的歷史講這么多，是因為若不了解這樣的歷史過程，便幾乎不可能在長城沿線的旅行中理解這座城墻何以存在。走在金山嶺和古北口之間的城墻上，看著古代的人們在雖然不算高但形勢陡峭的山峰上，修建如此厚重的城磚建筑，不由得能體會到曾經(jīng)兩種文明之間的深深鴻溝——農(nóng)耕社會對域外“土蠻”有多么強烈的恐懼和隔絕決心，才會在群山上一寸寸建起這么長的防衛(wèi)設施;而城墻之外的游牧世界，對貿(mào)易有著多么強烈的需求，才會不遠千里穿過崇山，一次次敲打長城的大門。

工業(yè)社會的領地

離開金山嶺長城后，我們乘火車去往城墻以北的廣袤塞外。從北京出發(fā)時還是暑熱未消的盛夏尾聲，列車奔馳一個晚上后，在清晨就駛入了秋天。車窗外是大片大片黃綠相間的農(nóng)田，有時又換成大片大片微黃的草地，高高低低的山脈和彎彎曲曲的河流忽隱忽現(xiàn)其間。所有地面景物的上空，無一例外都是沒有被高建筑物劃破的天空，遼闊完整。點綴其間的房子，冒著煙囪的工廠、站臺，看起來都靜悄悄的樣子，幾乎沒有人煙。

鐵路是20世紀初來到這里的，這是長城內(nèi)外所沒有過的經(jīng)濟與政治力量的新產(chǎn)物，“它反映了西方影響的進一步深入，即從商品貿(mào)易發(fā)展到國外資本的直接投資”。拉鐵摩爾在書中寫道。到今天，比鐵路更為快捷豐富的路網(wǎng)早就覆蓋了這里，一些新的資本和勢力進入這里，它們大大改變了長城以北的經(jīng)濟格局。驅車行駛在陳巴爾虎旗草原上，綠草地看不到邊際，常能看到礦廠的白煙彌漫上空。在興安嶺林區(qū)與草原交界的平地上，能看到大片翻開的黑土，那是林場從事的精耕農(nóng)業(yè)。在從北京去海拉爾的火車上，和我們一個車廂的是兩位來自江蘇的投資者，他們因為沒買到機票不得已才改乘火車。他們要去的地方是赤峰，那里有他們公司投資的太陽能基地。

當年要用戰(zhàn)爭爭取到貿(mào)易權的游牧民族，如今國際貿(mào)易的網(wǎng)絡已經(jīng)到了他們的家門口。雀巢公司在呼倫貝爾大草原上設立了分部，牧民們在家門口不遠的地方，就可以直接參與奶品的世界貿(mào)易體系。但他們也同時承受著世界商業(yè)體系對這片土地資源的擠占，采礦，農(nóng)業(yè)，太陽能這樣的現(xiàn)代工業(yè)，還有旅游業(yè)……都借助道路的力量來到這里使用資源，這些產(chǎn)業(yè)還帶來大量人口。雖然無法與長城內(nèi)的城市相比，但呼倫貝爾地區(qū)的人口數(shù)量比以前已大大增加。從海拉爾通往滿洲里的路邊曾經(jīng)有一個叫五間房的牧區(qū)，得名于這里最初只有五戶牧民，但現(xiàn)在這里的白墻藍底小平房已經(jīng)增加到不止50間。傳統(tǒng)游牧經(jīng)濟的移動性被削弱，甚至在很多地方消失了，因為沒有可供移動游牧的草場資源了。

這些變化是連貫一體的，處在經(jīng)濟鏈條終端的游牧民們是所有變化的最終接受者。“游牧生活經(jīng)常被外部觀察者貶低為原始性的生活方式，但事實上，這是一種開發(fā)草原資源的頗有成效的經(jīng)濟專門化方式。”美國學者巴菲爾德在《危險的邊疆》一書中寫道。游牧經(jīng)濟退化后，羊會越來越多，因為“在生產(chǎn)同樣產(chǎn)品的條件下，羊群更能適應貧瘠的牧場。綿羊和山羊，特別是山羊，它們尖銳的蹄子會踏壞草場，長期和過深的啃草也會破壞草場。于是表土層暴露出來，大風揚起沙塵，這樣的結果常常被誤以為是氣候干燥造成的”。我們在長城以北牧區(qū)的旅行中，聽到最多的話題就是牧民抱怨天干，說從2013年開始，一年比一年干燥。或許他們沒有意識到，自己正處在某種比不下雨的天氣更為深刻的歷史過程之中。

從一個旅游者的角度看，長城以北的廣袤塞外風景依然絕美，走在路上看到的每一個畫面都散發(fā)著遠方的召喚和誘惑。每年7、8月份，這里的旅游業(yè)都會進入一個旺季，物價高到完全不講理的程度，但長城內(nèi)的人們?nèi)匀辉丛床粩囹屲嚽Ю飦淼竭@個和現(xiàn)代都市完全不同的，有完整天空、草原和森林的世界。但在牧民和獵民眼中看到的卻不一樣，他們能看到這里的草和去年相比的長短，草原上水泡子大小的變化，還有很多他們熟悉的細微的生活細節(jié)在消失。我們無從判斷這種消失是時代的進步，還是少數(shù)民族的命運悲歌，但它讓這片土地具有一種獨特的時間感。

我們在長城以北的旅行中體會到了這種時間感——雖然不是以戰(zhàn)爭的方式，但一些東西在緩慢但確切地消失中。資本的進入改變了對資源的利用方式，也改變了這塊土地上的移動性。曾經(jīng)附著在原有經(jīng)濟結構上的生活方式，那些細節(jié)，和人的情感，都像興安嶺森林中經(jīng)年累月掉落在地，積成厚厚軟毯的松針一樣——這種消逝因為自然環(huán)境的廣闊美麗而更顯傷感。

這似乎是現(xiàn)代世界發(fā)展的大勢。“在今日世界中，這種部落面對兩種可能性：要么是革命，由一個世界突然跳到——不是轉變到——另一個全無聯(lián)系的世界，要么犧牲掉，像美洲印第安民族一樣受到一個歷史不能與他們原有社會協(xié)調(diào)的文化的壓迫而消失。”拉鐵摩爾在書中寫道。復旦大學中國歷史地理研究所教授姚大力告訴我們，如今長城以北已經(jīng)不存在像農(nóng)耕與游牧那樣鮮明的結構性矛盾了，這片廣袤的土地正在和世界絕大部分人類能到達的地方一樣，成為工業(yè)革命的一塊普通領地。那長城現(xiàn)在標記的就是消失嗎？就像NHK的紀錄片最后提出的疑問：長城究竟算什么呢？在遙遠攻防戰(zhàn)的最后，留給世人的只有一座連綿不絕的巨大城墻嗎？2016年9月的這個下午，我們在金山嶺長城上徒步到一段已近完全坍塌的路段，城壁已幾乎完全倒塌，殘留的城基宛如一段破損的古道。我們在那里碰到了一位來自西寧的老人，他是一位普通工人，退休后想環(huán)游中國，于是從最西端的嘉峪關開始徒步長城，想要走完全程。冬天太冷的時候，就回到西寧家中，等到春暖花開時再上路，一路沒有乘車，已經(jīng)走了幾年，終于走到長城的東邊。遠遠看到他的背影，背著半人高的背包，在殘缺的城基上緩慢地一步一步向上走，全白的頭發(fā)在背包上閃現(xiàn)，其中蘊含的堅韌與力量感，和腳下的長城極為貼合，讓人感動。坐在臺階上休息時，我們問他，如果想在中國旅游，有很多的方式和路線，為什么要選擇徒步長城？他想了好一會兒，然后帶著有些為難的表情囁嚅著說：“還能走哪里呢？整個中國，能夠橫貫東西這么遠的，不就只有長城嗎？”