《欲望號街車》：無從抵抗的強權

靈霄

《初戀這首情歌》（原名《Sing Street》）并非只是一部音樂少年的純愛電影，它更適合被稱作“少年康納之煩惱”—家庭使他筋骨麻痹，學校令他體膚瘡痍，暗戀讓他迷失所為，兄長的黑膠唱片和樂隊的創作表演則伴他心志成長。青春殘酷，時節美好，也許事隔經年，重逢何以致意。

題目的構思源于電影的最后一個場景—來自拜倫的《春逝》。作為一個并不忠實的讀者，終究只知道他這一首頗流行的情詩，依稀記得遣詞造句背后也是有過一段苦情的。無論你的腦袋里裝的是格律、和弦，或者只是一團糨糊，都沒關系，站在臺階下的人都一樣，仰望對方如期盼流星，翻山越嶺也在所不辭。男孩康納第一眼便中意拉菲娜，她以一副生人勿近的姿態站在學校對面，絲巾繞在細長的脖頸上，耳垂上掛著兩只金色的圓環，嘴角叼一支沒點燃的香煙。他喜歡她的美，更喜歡她的穿戴與他的日常生活充滿對立感，她是一只突降的外星飛船，朝他發出具有引力的光波。拉菲娜直勾勾地看著康納從對街走來，細眉一挑，眼神迅速地上下游移。這個在學校食堂被揍得眼眶發黑的小子，搭訕起來卻格外利索。

“你要火嗎？”

“不，我正在戒煙?！?/p>

“我也沒有火。”

她是一位未來的模特，他有一支空想的樂隊，正是十四五歲的半熟少年，稚氣還未脫盡，卻端著成人世界的社交架子。拉菲娜要求康納唱歌證明自己時說：“你以后會在成千上萬人面前唱歌，而我只是其中之一?！本拖袼嘈抛约杭磳⒊蔀閭惗氐哪Ｌ匾粯?，對校園男孩故作姿態的搭話也饒有興致，這大概便是青春夢想的無限可能吧。

康納第一次騎車載拉菲娜回家，她笑說自己從未坐過這么慢的自行車，他在夜晚的小道上繞路，她也在他心頭環繞。你知道自己有多喜歡她/他，她/他或許也知道，但你們之間橫亙著“一座裝滿誘惑力的倫敦”，它是一紙遠方的錄取通知單，一張去往異國他鄉的機票，或者一個開著敞篷車的成熟男人，而你只有捏在手里的一張歌詞。人們愛把初戀比作一顆蘋果，咬過之后終會隨著時間氧化，但你品嘗它甜蜜或澀口，才能體會到其他水果的不同滋味。

拉菲娜會為了樂隊第一次錄像而為每個人化妝，也會為了做出一卷完美的音樂錄影帶跳進海里—但凡涉及夢想，她便傾盡所有?？导{把不會游泳的她救上岸，“這是為了我們的藝術，你決不能只做到一半”，然后便是電影中那個狼狽卻唯美的初吻，碧藍海天之間，自然的光影和花掉的妝容是任何技術都無法復現的美好。

影片結尾時康納駕著祖父的小船，載著拉菲娜再度一同浸入海水的洗禮中。高大的輪船上一對依稀可見的白發成年人與他們揮手致意，不顧一切的青春與飽經世事的暮年在這一刻駛向同一個彼岸。少年時幾多風雨路沒關系，初戀的結局是好是壞也沒關系，世上人或事本來便是遇上方知有，失去也獲得。

就算初戀是一朵記憶味甜的棉花糖，也無法吸干青春面龐的兩行淚。電影的第一個鏡頭從康納彈琴吟唱的特寫拉遠，畫外父母的爭吵聲也漸漸高漲，康納既為這種家庭生活苦惱憤怒，撥弦的手指卻又顯出他的脆弱無力。思想上，他是哥哥的擁簇者，音樂和生活都跟隨其后；行動上，他是父親的服從者，大多數時候他只是像姐姐那樣沉默地聽大人們的對話。他是每一個在分崩家庭中的青春期小孩，心里裝的越多，嘴上說的就越少。

布萊登是康納的燈塔，一個真正熱愛藝術并懂得藝術的人，他無意間的一句話都足夠弟弟拿來拔高和擺譜，他的房間像是弟弟的禱告室，而他宛如一個幼小靈魂的導師。他會把弟弟劣質的音樂帶拆毀踩爛，也會為他的初戀故事而專注微笑。布萊登希望康納能夠明白的不是樂理知識，不是詞曲本身，不是描畫草圖，不是以一方舞臺為生活重心，更不是為家庭或孤島綁住身心，而是要到一個超出自己眼界和想象的地方去，成為歌手、成為藝術家，而他將會在遠航的港口前為他吶喊歡呼。

樂隊中的每一個小孩都是純粹美好的，就算是那個對康納揮拳的壞小子巴里也有在舞臺上對著樂器撓頭，并站在樂隊一方來抗爭的可愛時候。他們有的是時間，這能允許他們去做很多正確的事情，也能包容他們犯下更多的錯誤—糾正是長大以后的事。與康納交集最多的埃蒙是另一個站在他靈魂旁邊的人—布萊登為他指引，埃蒙則陪他探索。初次見面時的埃蒙幾乎有比肩布萊登的才華和老練，他的提問讓康納啞口無言，他們一起躲在小屋里吸煙，一起穿上滑稽的演出服，一起從糟糕的歌寫到滿堂喝彩。每一個在小巷垃圾堆旁或別的地方拍下的錄像帶都是他們的青春紀念，縱使他日夢想早更迭，就算海潮兩端軌跡再難重合，就算在最后一支歌響起之前，他們還是被人嘲弄的“怪物”。

導演約翰·卡尼拍出了愛爾蘭綠意蒼翠之美，拍出了年少哀愁之美，拍出了筑夢逐夢之美，他將對少年時代最美好的愿景都融入進康納的腦海中，那宛如美國校園舞會的夢幻場景，沉浸在自己歌聲中的每一個人都得到了幸福。電影終了之后，航海遠行的盡頭或許有花花世界，又或許只是另一片關住藝術家的島嶼，“他們畢竟只是孩子”，約翰·卡尼如是說。所以在很遠的將來，“以沉默”或“以眼淚”都沒有關系，只要記得你也曾經是自己的“船長”。