宮中美人一破顏驚塵濺血流千載

倪亦斌

潔蕊堂收藏一件康熙五彩人物故事圖紋燈罩。瓷燈罩這種器形存世極少，國內尤其罕見，以至為眾多的中國瓷器經典參考書所忽略。燈罩薄胎，上下對稱，通體施白釉，直頸直足，與器腹連接處微微內收，頸部和足部均以礬紅裝飾同樣的雙層二方連續四葉花瓣紋，間以四朵淡綠彩花冠。肩部飾二方連續“卐”字形四葉花瓣紋錦地，間以四款開光花卉，分別為梅、蘭、竹、菊。下襯二方連續如意頭裝飾帶。器腹裝飾兩幅人物故事場景，工筆細描，色澤亮麗。其中一幅是室內場景，兩翼可見撩起的帳帷，左后方是墻下部的踢腳線，用一條赭色疊加一條淺綠的色帶標識。背景上一架寬邊大屏

風，繪洶涌的波濤紋，是當時流行的《咸池浴日圖》略去紅日的一個簡版。屏風前擺一張長案，上鋪紅綢鑲綠綾的桌圍。桌上供一件雙立耳銅香爐，旁置圓香盒。案前是一群妙齡女子，著紅衣者居中坐在一把圈椅上。圈椅的形制比較罕見：像海棠形面的凳子和圈椅背的結合物，椅背椅座鋪墊赭色散花椅袱，座下有四彭腿，馬蹄足外翻。雖然圖中6位麗人個個梳高髻、穿綢衣、束腰裙，但是坐在椅子上的那位開臉稍大、五官更為精致，頭簪鳳釵、臂纏綠綢披帛。腰裙常見于明末清初的仕女裝束，仕女的上衣下裙之間增加了一種色塊。盡管腰裙曾經很流行，但沈從文所著《中國古代服飾研究》未提，所以在此發圖說明。紅衣仕女顯然是眾人注意力的中心，一位身份地位不同凡響的貴婦。站立在她周圍的5個人身上沒有披帛，發髻上僅插一根直釵。其中3位袖手侍立在畫面右側，還有一位以同樣站姿立于另外一側。很明顯，左側的小丫鬟剛剛進門，手里端著的一盤圓形食品，正是此圖的“畫眼”所在，因此眾人的眼神齊刷刷地都對著這個方向，就連貴婦在座椅上也略微前傾，左手伸出食指指向盤子。這張罕見的瓷畫描繪的是歷史上有名的唐朝楊貴妃（719年-756年）嗜食新鮮荔枝的故事。

荔枝喜高溫高濕的生長環境，果肉呈半透明凝脂狀，味甘美。早在漢武帝（公元前140年-公元前87年）時就為皇家所青睞。《三輔黃圖·卷三·扶荔宮》載：“漢武帝元鼎六年（公元前111年），破南越，起扶荔宮（此宮即以荔枝得名），植所得奇草異木……荔枝自交趾移植百株于庭，無一生者……其實則歲貢焉。郵傳者疲斃于道，極為生民之患。至后漢安帝時，交趾郡守唐羌極陳其弊，遂罷其貢。”《后漢書·和帝紀》對進貢荔枝過程的描繪更加具體：“舊南海獻龍眼、荔枝，十里一置（驛站），五里一堠，奔騰阻險，死者繼路。”中原王朝都城在北方的居多，每年從南方向朝廷進貢當季的新鮮荔枝成為沿途百姓一項沉重的負擔，也是歷代有識之士針砭朝廷弊政的一個突破口。除了史載地方官唐羌上書陳狀，皇帝也為彰顯自己“愛民”而下詔書“其敕太官，勿復受獻”（《后漢書·和帝紀》）。更有名的還是歷代詩人的激憤之作，其中膾炙人口的包括杜牧（803-約852年）的《過清華宮絕句》和蘇軾（1037-1101年）的《荔枝嘆》。這些作品均指向唐明皇李隆基（685-762年）和他的寵妃楊玉環。最早記載楊貴妃嗜好荔枝的書籍有《唐國史補》，作者李肇生活在唐憲宗元和年間（806-820年）。書中寫道：“楊貴妃生于蜀，好食荔枝。南海所生，尤勝蜀者，故每歲飛馳以進。”后來，官方所修的《新唐書·后妃傳》正式記載楊貴妃受寵幸的時候，“四方爭為怪珍入貢，動駭耳目。于是嶺南節度使張九章、廣陵長史王翼以所獻最，進九章銀青階，擢翼戶部侍郎，天下風靡。妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置轉傳送，走數千里，味未變，已至京師”。楊貴妃吃荔枝上癮，而且一定要是剛采摘下來的新鮮貨她才喜歡。于是嶺南節度使張九章就派專人飛馬日夜兼程幾千里路，把南國的荔枝送到京城，鮮味一點兒都沒變，以此拍馬屁行為被皇上授予銀印青綬的勛位，百官于是爭相仿效。唐朝詩人杜牧據此作絕句《過華清宮》三首，其一云：“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”詩人在這首詠史絕句中，借楊貴妃嗜荔枝的典故，用一個長鏡頭，兩個蒙太奇拼接，譏刺唐玄宗的荒唐淫逸和楊玉環的恃寵驕奢。從長安遙望驪山，郁郁蔥蔥、錦繡如畫。華清宮依山而筑，蜿蜒其間，宮殿的重重朱漆大門一道接一道地依次打開。一邊是驛使在一縷紅塵中風馳電掣般穿越道道宮門，一邊是貴妃臉上嫣然綻開的笑容。最后，詩人故意壓低“嗓門”，以透露國家機密的口吻抖出了包袱：讓人心驚的奔馬和貴妃臉上的笑容之間構成因果關系的，原來是號稱“絳紗囊里水晶丸”的荔枝！如此縱容自己寵妃的君王，焉能不釀成“安史之亂”這樣的大禍？在此，杜牧舉重若輕地指點江山。相比之下，杜甫的詩句“憶昔南海使，奔騰進荔支”（《病橘》）就顯平直了。

晚唐文人袁郊曾經編撰傳奇小說集《甘繹謠》，其中有一篇名《許云封》，文中提到：“天寶十四載（755年）六月日，時驪山駐蹕，是貴妃誕辰，上命小部音聲樂長生殿，乃奏新曲，未有名，會南海進荔枝，因以曲名《荔枝香》。左右歡呼，聲動山谷”。雖說這則逸聞為楊貴妃與荔枝的關系加上了羅曼蒂克的光環—荔枝不僅滿足口腹之欲，還與欣賞優美的音樂相聯系，上升為精神享受，然而，荔枝終究是貴妃侈靡、君王好色寵愛姬妾的象征。宋代文人歐陽修（1007-1072年）所撰《浪淘沙》云：“五嶺麥秋殘，荔子初丹。絳紗囊里水晶丸。可惜天教生處遠，不近長安。往事憶開元，妃子偏憐。一從魂散馬嵬關，只有紅塵無驛使，滿眼驪山。”直接將荔枝所代表的唐玄宗對愛妃的嬌慣與楊貴妃被賜自盡馬嵬坡的悲劇下場連在一起。

比起杜牧和歐陽修，蘇東坡在其《荔枝嘆》中對貴妃嗜荔的抨擊要觸目驚心得多：“十里一置飛塵灰，五里一堠兵火催。顛坑仆谷相枕藉，知是荔枝龍眼來。飛車跨山鶻橫海，風枝露葉如新采。宮中美人一破顏，驚塵濺血流千載”。蘇東坡在詩中描繪了運輸新鮮荔枝過程中草菅人命的慘烈景象：在飛馬赴京途中死傷的驛使成堆成垛，他們的鮮血千年不干，以此反襯君王與貴妃行事荒唐無道。詩人對無辜死難者表示同情，希望上天能夠憫恤黎民，不要生出像荔枝這樣的美味珍品，給黎民百姓帶來痛苦：“我愿天公憐赤子，莫生尤物為瘡痏”。詩評家在評論這些詩作的時候也不忘點明其政治思想意義。例如《詩林廣記》引《疊山詩話》之評論云：“明皇致遠物以悅婦人，窮人之力，絕人之命，有所不顧。如之何不亡？”清初人宋顧樂《唐人萬首絕句選評》中亦指出杜牧詩“末二句謂紅塵勞攘，專奉內寵，感慨殊深”。

就這樣，荔枝在中華文化中不僅成為了為人們喜愛而又難得的珍獻尤物，還常常承載著沉重的歷史教訓。一幅“楊貴妃賞荔圖”表面展現的是佳人和異果，看似云淡風輕，實際上背后隱藏著性命和鮮血。這樣一幅溫情脈脈的圖畫就像歷代許多史詩一樣，擔負著政治諷喻的教化功用。在此，可以連帶討論一下明代畫家唐寅的一幅名畫《王蜀宮妓圖》。畫家在畫上自題“蓮花冠子道人衣，日侍君王宴紫微。花柳不知人已去，年年斗綠與爭緋。蜀后主每于宮中裹小巾，命宮妓衣道衣，冠蓮花冠，日尋花柳以侍酣宴。蜀之謠已溢耳矣，而主之不挹注之，竟至濫觴。俾后想搖頭之令，不無扼腕”。唐寅點明此畫的主題是通過揭露前蜀后主王衍荒淫腐化的宮闈場景諷刺當政者：社會上影射朝廷垮臺的歌謠風起，君王對亡國之兆置若罔聞，宮中依然觥籌交錯、歌舞升平，不禁令人唏噓感嘆。

唐寅在《王蜀宮妓圖》中只截取了宮中豪華宴飲中的一小群人，并且一反通常作畫習慣，擯棄了背景家具，讓4個人物剪影般凸顯在畫絹上。畫面中心臉朝觀者的兩位宮妓用工筆重彩表現，她們濃妝艷抹，臉上用所謂“三白法”突出額頭、鼻尖、下頦、耳垂的高光。頭戴蓮花冠，金飾掩鬢配鳳簪插花。左邊那位的道衣上刺繡云霞白鶴，右邊那位的衣襟花邊上裝飾雜寶圖案。作為對照，兩位侍女一身素凈，雖說畫家還是忍不住在右邊那位的內裙上添加了與道教崇尚長壽愿望相配的龜背云頭紋，然而，宮妓的滿頭金飾、遍體綾羅還不足以表達蜀后主宮廷的驕奢淫逸。畫面上還有一個“畫眼”：右邊的侍女右手肘抬起，拿著一把執壺在為藍衣宮妓斟酒。左邊侍女雙手捧一花瓣形雙疊口漆盤，盤上置一膽瓶，瓶中插一雙筷子。旁邊另有一精致花瓣形小盤，盤中壘著圓球狀食物。討論此畫的學者有的忽略盤中物，有的模糊地稱之為“食品”。在一本名叫《唐寅畫傳》的書中，這個盤子被稱為“脂粉盤”。那么，小盤中到底所盛何物呢？在歷代詩詞中，荔枝曾經被冠以各種有趣的名稱，如“肉露白晶丸”、“一簇冰蠶繭”（陶弼《荔支》）、“寶器盛來蚌腹圓”（徐夤《荔枝》）、“冰丸”（楊萬里《四月八日嘗新荔子》、楊慎《詠荔枝》）；在蘇東坡《減字木蘭花·荔支》詞中，有句詩的一個版本寫作“玉坐金盤”，恐怕用的也是相似意象（通常作“玉座金盤”）；杜甫曾作《宴戎州楊使君東樓》詩，描述一次有眾多歌妓參加的政府宴會，其中兩句為“重碧拈春酒，輕紅擘荔枝”；宋人郭知達注稱“食荔枝而飲春酒”。聯系古人對荔枝的“冰丸”比喻和與酒同食的習俗，再加上荔枝作為宮廷荒淫生活的象征，《王蜀宮妓圖》中所繪很可能是剝出來的荔枝。唐寅不動聲色地用“一簇冰蠶繭”來渲染蜀后主的荒淫失政，甚至可能也同時在影射當朝的正德皇帝建“豹房”、“極盡聲色犬馬之狎戲”的穢行。

中國古代有著豐富的人物故事畫傳統，圖像基本都有所指，根植于中國極其豐富的典籍。圖像和史書、文學作品一樣，值得細讀。由線條、色塊構成的形狀開始，結合自己的生活經驗和歷史人文知識，來重構畫家的創作意圖，從而揭開歷史上的一個個“達·芬奇密碼”，讓可以感知的形象與可以閱讀的文字一樣，成為我們認識祖先寶貴遺產的重要途徑。