快錢(qián)時(shí)代結(jié)束大家冷靜冷靜

關(guān)于賈樟柯，有一件事經(jīng)由媒體報(bào)道令人印象深刻。在《山河故人》宣傳期，他在酒店房間接到一個(gè)電話(huà)，對(duì)方劈頭蓋臉地說(shuō)，賈導(dǎo)你變了，你不再是原來(lái)的賈樟柯了，你知道我有多失望嗎。

賈樟柯反復(fù)致歉，對(duì)不起，我讓你失望了。

當(dāng)年，鮑勃迪倫拿起電吉他的時(shí)候，歌迷們說(shuō)，你變了。他們?cè)谖枧_(tái)下發(fā)出震耳欲聾的咒罵和噓聲，完全蓋過(guò)了樂(lè)隊(duì)所能夠發(fā)出的音量，但迪倫仍舊倔強(qiáng)地彈著，一直彈到今天，去年還發(fā)行了新專(zhuān)輯《Shadows in the Night》。

時(shí)間是可以被穿透的介質(zhì)，變化是永恒的主題，而具體到個(gè)人，變與不變，沒(méi)有所謂的正確答案。

對(duì)一個(gè)人說(shuō)你變了，講述的其實(shí)是自己面對(duì)變化時(shí)的無(wú)力。當(dāng)你一廂情愿地看待世界，得到的只會(huì)是永無(wú)止盡的迷茫與不解。

我們本期的封面文章展現(xiàn)了一個(gè)主動(dòng)適應(yīng)變化的賈樟柯，他是外界看客眼中的小眾文藝片導(dǎo)演，但與此同時(shí)，在他的身上，也具有晉商精明務(wù)實(shí)的一面。既有理想主義者對(duì)于生活本質(zhì)的敏感與憂(yōu)慮，又有現(xiàn)實(shí)主義者對(duì)商業(yè)運(yùn)行規(guī)則的理解和尊重，兩者結(jié)合，才構(gòu)成了今日多面的賈樟柯。

讓理想和現(xiàn)實(shí)以理性的方式結(jié)合，這件事具有天然的矛盾性，做起來(lái)比想象的要難，能夠在兩者之間從容切換騰挪、分寸拿捏得當(dāng)?shù)娜耍巧僦稚佟ＹZ樟柯算是一個(gè)成功的實(shí)踐者，這大概得益于他的成長(zhǎng)過(guò)程中累積的生存智慧。

賈樟柯的青少年時(shí)代充滿(mǎn)了街頭歷險(xiǎn)。那些和拜把兄弟們勾肩搭背共同游蕩的日子，街頭戰(zhàn)斗不可避免，某個(gè)陌生人的某個(gè)不夠友善的眼神，便可能成為突發(fā)事件的導(dǎo)火索。既然是戰(zhàn)斗，自然就有順境逆境、大起大落，曾有兩次，他不得不從二樓跳下逃生。在街頭，勝利不僅僅是擊潰對(duì)手，全身而退有時(shí)也是一種勝利。

賈樟柯從大學(xué)三年級(jí)開(kāi)始拍廣告。拍廣告是生存需要，通過(guò)拍廣告，賈樟柯能夠磨合團(tuán)隊(duì)，保證團(tuán)隊(duì)成員衣食無(wú)憂(yōu)，拍起電影來(lái)就沒(méi)有了負(fù)擔(dān)。

電影是理想，廣告是商業(yè)，賈樟柯分得很清楚，并且尊重商業(yè)邏輯。他經(jīng)常跟年輕導(dǎo)演講，拍廣告時(shí)，導(dǎo)演的智慧體現(xiàn)在專(zhuān)業(yè)度上，把客戶(hù)的想法表達(dá)好，你不要老想挑戰(zhàn)人家，那叫腦子有毛病，客戶(hù)比你更懂什么是商業(yè)。

在電影上，賈樟柯理性的一面也彰顯無(wú)遺。他在文藝電影圈經(jīng)營(yíng)了18年，幾乎沒(méi)有為錢(qián)發(fā)過(guò)愁，拍攝沒(méi)有預(yù)算限制，還有余力投資年輕導(dǎo)演的作品，這是因?yàn)椋拿坎侩娪岸寄茏屚顿Y方掙到錢(qián)。賈樟柯在拍電影，同時(shí)也在經(jīng)營(yíng)電影。文藝片雖然小眾，無(wú)法短時(shí)間獲得超高收益，但如果運(yùn)營(yíng)得當(dāng)，找到目標(biāo)受眾，反而能夠避開(kāi)商業(yè)片的貼身肉搏，開(kāi)拓一方舒適的水土。

近期賈樟柯再次引發(fā)我們的關(guān)注，不是因?yàn)樗碾娪埃窃从谒谏虡I(yè)領(lǐng)域的新舉動(dòng)。今年4月，他與王宏、吳曉波、曹?chē)?guó)熊共同創(chuàng)立的商業(yè)電影公司“暖流文化”正式宣布完成A輪3000萬(wàn)元融資。“暖流文化”專(zhuān)注于商業(yè)片市場(chǎng)，與賈樟柯此前的電影路線(xiàn)截然不同，看中的是當(dāng)下商業(yè)片的痛點(diǎn)——集體扎堆掙快錢(qián)，品質(zhì)良莠不齊。正如賈樟柯所說(shuō)，中國(guó)電影行業(yè)此前有著中國(guó)經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)所帶來(lái)的內(nèi)在粗糙，而這個(gè)搶快錢(qián)的時(shí)代會(huì)很快過(guò)去，拼質(zhì)量的時(shí)代會(huì)很快到來(lái)。因此，制作有品質(zhì)的商業(yè)片，仍有巨大的市場(chǎng)潛力。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，賈樟柯在押寶“價(jià)值回歸”。當(dāng)一個(gè)行業(yè)里大部分人都在搶快錢(qián)的時(shí)候，就說(shuō)明市場(chǎng)即將進(jìn)入洗牌期。資本是貪婪逐利的，卻并不呆傻，撤退的速度通常比沖鋒還快。以眼下電影行業(yè)的資本熱度判斷，重構(gòu)的臨界點(diǎn)已經(jīng)來(lái)了，觀(guān)眾的要求在提高，資本在趨于審慎，品質(zhì)必然是下一波潮流的通行證。

其實(shí)，這不只是電影行業(yè)的趨勢(shì)，快錢(qián)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，任何行業(yè)都一樣。這沒(méi)什么不好，在咖啡館里口吐蓮花談項(xiàng)目的隊(duì)伍可能會(huì)削減規(guī)模，動(dòng)輒估值上億的創(chuàng)業(yè)神話(huà)將越來(lái)越稀少，而大家喊了很久的工匠精神，現(xiàn)在不再是個(gè)噱頭，即將成為做事的基本要求——對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，不知會(huì)笑還是會(huì)哭。

捷徑就快沒(méi)了，大家冷靜冷靜。

—李然