吉卜林在貝特曼

劉半甜

只要有可能，吉卜林就購買地產擴充自己的領地，最終他買了40塊不同的地產，資產面積達到了121公頃。

所有關于花園的贊歌中，最常被引用的可能就是拉迪亞德·吉卜林所寫的《花園的榮耀》 了，這也是一首對辛勤勞作的園丁的頌歌，而其作者通過筆墨為自己帶來了創造屬于自己的花園的機會。

吉卜林的花園是位于英國薩塞克斯郡鄉村的貝特曼，那里樹林蔥郁，溪水潺潺，土質肥沃。吉卜林從1902年一直居住到1936年去世。他的妻子卡麗在1939年把貝特曼留給了英國國家信托。因此，貝特曼是能找到的最完整的作家之家，吉卜林的精神一直留在這座鄉間別墅之中。

一直尋找的隱居之地

拉迪亞德·吉卜林的父親約翰是一位藝術家，一開始在孟買教書，后來成了拉合爾一家博物館的館長。年輕的吉卜林先是在拉合爾當地的報紙上發表文章，不久就成了用英語寫印度最著名的作家。吉卜林1889年在倫敦定居，1892年與美國人卡麗結婚。

新婚夫妻試圖在美國的新英格蘭地區定居，他們在佛蒙特離女方家族很近的地方建了座房子。不過在1897年與卡麗的兄弟發生一場公開爭吵之后，吉卜林夫妻帶著他們的孩子回到了英國，在薩塞克斯海岸的羅廷丁安頓下來。

在羅廷丁吉卜林和他的女兒都感染了急性肺炎，吉卜林活了下來，而他六歲的女兒不幸夭折。這是一場吉卜林和他的妻子卡麗終身都難以恢復的打擊。對他們來說羅廷丁的房子承載了太多有關女兒的記憶了。而且，《叢林之書》的出版讓這個內斂的人進入了聚光燈下，吉卜林發現這種名氣太過沉重了。當他發現貝特曼的時候，他發現這里正是他一直尋找的隱居之地。

當吉卜林來到位于隱匿于薩塞克斯的17世紀的貝特曼之家，他立刻被迷住了。他寫道：我們在廣告上見到她，然后穿過一條小巷進入了這一仙境?；I款委員會（即吉卜林夫婦）見到她的第一眼就說：“就是她！世間僅有！別讓別人玷污她，快！”我們走進房間，感受到了她的美麗的精髓和絕佳的風水。我們走遍了每一個房間，既沒有發現任何歷史的遺憾，藏匿的苦難，也沒有任何的煩人之處，雖然她最“新”的部分也有三百年的歷史了。

1902年，吉卜林一家搬到了貝特曼，這片13公頃，有花園，草地和樹林的別墅。這里成了他的另外兩個孩子約翰和埃爾西度過童年時光的理想之地，他們在采石場排演戲劇，參觀河岸上的磨坊，這些都被吉卜林寫進了他的兩本經典童書中：1906年的《普克山的小精靈》和1910年出版的《報答與仙女》。

貝特曼，這棟砂巖建筑建于1634年，第一位主人是個鐵礦主，當地以鐵礦，栗子和用于燒制木炭的鵝耳櫪而聞名于世，在自傳中吉卜林說貝特曼是完全靠自己的房子，就像從地里長出來的一樣，蓋房子的采石場離房子不遠，屋頂的瓦片是用當地的黏土燒制的，對此吉卜林非常喜歡。

買下貝特曼的時候，吉卜林已經非常富有了，而他把自己所有的經歷所有的金錢都用于裝飾這所別墅，為此，他買了17世紀的橡木家具，鐘表和壁掛，同時還改進花園，種植果園，紫衫樹籬和帶圍墻的菜園，如今這菜園被稱為桑園。

花園的榮耀永不消退

1907年，吉卜林獲得了諾貝爾文學獎，他是獲得該獎項的第一個英國人，與榮譽伴隨的是7700英鎊，這筆錢足夠吉卜林用于改進花園了。吉卜林希望房子的前面干凈簡單，所以房子正面留給了草坪了和不高的灌木叢。房子的兩側，前房主種了兩排闊葉椴樹，在此，吉卜林修了兩層平臺，靠近房子，較高的的一層被稱為“四分之一甲板”，幾級寬闊的石頭臺階之下是較低的平臺，因為當地的河水經常泛濫，低的一層時常被水淹沒，吉卜林經常站在較高的平臺上眺望河水。

在果園里，吉卜林種了很多種果樹，包括一種美味的蘋果樹，今天依然還在生長。不過很多果樹后來死了，英國國家信托又在果園里補種了歐楂、梨樹、桑樹和幾種不同的褐色蘋果。

在果園的末端，吉卜林還種植了梨樹墻，安裝了長長的彎曲的鐵質框架，里面曾經種植了名為“冬香“考蜜斯梨”的梨樹品種。從這里可以徑直走到吉卜林一手打造的帶圍墻的菜園。吉卜林搬進來的時候，這里是馬廄場，吉卜林把它改造成了蔬菜水果種植區。如今這里重新進行了維護，不過并沒有回復成吉卜林菜園的翻版，而是種植了一些裝飾性和菜肴性的蔬菜品種。菜園邊緣種花修飾，早秋的明星是莧菜，在柔軟的草莖中搖曳。在菜園的中央，英國國家信托重新種植了一棵紫桑，當年吉卜林就在那里種植了一棵。

一條河蜿蜒流過貝特曼，給這處鄉間別墅帶來別樣風情。穿過花園有一條路通往河邊的一座磨坊，這磨坊，吉卜林在《普克山的小精靈》里提到過，他試圖證明這磨坊早在中世紀的時候就有了，其實這個磨坊的歷史只能追溯到1750年。雖然吉卜林對它的歷史感興趣，不過他還是把磨坊改裝成了水利發電站，該電站能帶動房子內的十盞燈。

磨坊水站還為玫瑰園提供水源，兩者通過一條小溪連通，吉卜林為此畫了草圖，如今這份草圖還放在貝特曼樓上的吉卜林書房里。磨坊所在的水塘水流也算平緩，約翰和埃爾西常在此游泳，他們還有一條小船能夠從一邊劃向另一邊。

只要有可能，吉卜林就購買地產擴充自己的領地，最終他買了40塊不同的地產，資產面積達到了121公頃。叢林和任何沒有產出的土地，對他來說和牧場，耕地一樣重要，他廣被傳頌的詩歌《穿過叢林》表達了他對挖掘土地的過去喚醒景觀歷史的興趣。

很多吉卜林的地產都被出租，他創造歷史景觀，而非賺錢的理念并不受歡迎。只要有可能，吉卜林就自己耕種，他經常從自己的朋友，同時也是農業改革家和作家的哈葛德（Sir Henry Rider Haggard）聽取建議。

吉卜林喜歡孩子，盡管他的小女兒不幸夭折，但是一戰之前的貝特曼充滿歡笑。花園也是為了有趣，為了適合玩耍而設計。孩子們非常期待來訪者，來訪者中有吉卜林的表兄，后來當上英國首相的斯坦利·鮑德溫，還有藝術家菲利普·伯恩-瓊斯，愛德華·潘特，他們的妻子是吉卜林的兩個姑姑。但是像每一個家庭一樣，幸福的生活被一戰粉碎了。年僅18歲的約翰參軍后，1915年死在了戰場上，這一悲劇完全擊垮了他的父母，而約翰永遠活在在父親的一首詩《我的男孩杰克》中。

從此之后，貝特曼的生活再也不能平靜，吉卜林的女兒埃爾西在28歲的時候嫁給了喬治·班布里奇，搬到了劍橋郡。1939年貝特曼被轉交給了英國國家信托，被作為吉卜林的故居被保護起來。當秋天的落日溫暖了紅磚的煙囪，花園中果實累累，貝特曼依然擁有某種永恒的氣息，也許正是這種氣息給了吉卜林靈感，讓他寫下“花園的榮耀，永遠不會消退”。