SMAP：世上唯一的花謝了

暗地妖嬈

有這樣一支五人偶像組合，他們的外形不是最帥的，歌喉不是最靚的，演技不是最好的，在顏值與實(shí)力都勉強(qiáng)在金線上下游移的情況下，卻在日本整整紅足了二十五年。

從“小鮮肉”夯到“老臘肉”，一路受捧，也一路受限，此前與此后無(wú)數(shù)偶像組合風(fēng)起云涌，無(wú)一能打破他們的輝煌。

正文：它如東京塔上打下的一束天使之光，長(zhǎng)久地照在國(guó)人心頭，有無(wú)數(shù)孩子一出生就知道他們，并視他們?yōu)閵蕵?lè)圈最合理的存在，男神代表福山雅治會(huì)結(jié)婚，女神代表山口百惠會(huì)退隱，但是人們堅(jiān)信，SMAP是不會(huì)消失的，肥皂劇里得有他們，廣告里得有他們，綜藝節(jié)目里得有他們，每年的“春晚”盛世紅白歌會(huì)他們更是理所當(dāng)然的壓軸嘉賓。

世界可以少一朵花，但SMAP不能少一個(gè)人。日本人對(duì)偶像的信仰，就是如此堅(jiān)定，哪怕它的根基脆弱不堪。

一、魔鬼掌控下的破禁天團(tuán)

日本最著名的造星公司杰尼斯事務(wù)所成立于1975年，這家公司因社長(zhǎng)喜多川的存在而邁向了一個(gè)變態(tài)的極端。少年隊(duì)、近藤真彥、東山紀(jì)之、瀧澤秀明、嵐團(tuán)、NEWS......喜多川打造了一波又一波讓民眾瘋魔的偶像，這些男性偶像并沒(méi)有比普通人好看多少，甚至才藝都不見(jiàn)得有多出眾，但他們有個(gè)共同的特點(diǎn)——被摘除了享受青春的權(quán)力。也就是講，從十二、三歲開(kāi)始，他們就被喜多川的“神之手”選中，在草草完成學(xué)業(yè)的同時(shí)進(jìn)入訓(xùn)練營(yíng)，接受最嚴(yán)酷的專業(yè)訓(xùn)練，而這些孩子壓根兒都不用被洗腦，只需告訴他們：“你們是未來(lái)的偶像巨星。”就可以了。他們?cè)诤顾c苛責(zé)的洗禮中成長(zhǎng)，初戀只能淪為幻想，一旦被制造成那種喚作“偶像”的產(chǎn)品，就注定要背負(fù)這包袱到老。

所以當(dāng)SMAP成立的時(shí)候，也就是1991年，隊(duì)長(zhǎng)中居正廣和最夯成員木村拓哉只有19歲，稻垣吾郎18歲，草彅剛17歲，最小的香取慎吾只得14歲，還有早早離隊(duì)的森且行也是14歲。也就是說(shuō)，六個(gè)人的少年時(shí)代被無(wú)情切斷，“走紅”是他們的唯一使命。喜多川立下的“潛規(guī)則”精明而殘忍，一旦成為杰尼斯旗下一員，在徹底隱退之前根本不被允許結(jié)婚，倘若不經(jīng)事務(wù)所允許偷偷娶妻，下場(chǎng)就與KAT-TUN成員赤西仁一樣，不僅被掃地出門，事務(wù)所還會(huì)暗地里要求其他大牌事務(wù)所集體對(duì)其封殺。

即便如此，這座出“偶像產(chǎn)品”的地獄依舊讓懷抱明星夢(mèng)的“小鮮肉”們趨之若鶩，連他們的家長(zhǎng)都仿佛被點(diǎn)化過(guò)一般，全力支持事務(wù)所的決定。所以在正式出道之前，甚至出現(xiàn)過(guò)香取慎吾的母親跑去學(xué)校把正在上課的草彅剛強(qiáng)行拉去事務(wù)所訓(xùn)練的事情。

SMAP就是在這樣冷血的環(huán)境里成長(zhǎng)，1991年年9月9日以單曲CD《Cant Stop！！-LOVING-》正式出道，同年便進(jìn)駐了紅白歌會(huì)。團(tuán)體越來(lái)越受歡迎，同時(shí)侮辱與口水亦隨之齊飛，這讓他們意識(shí)到，即便成為超級(jí)偶像，有時(shí)候也得打破事務(wù)所的禁條，捍衛(wèi)作為普通人的尊嚴(yán)。

第一次破禁是因?yàn)榧刀剩饾u被名利包圍的幾個(gè)人，也遭受同齡人的憎恨，偶爾有不良少年在街頭認(rèn)出他們，總是會(huì)上前挑釁，尤其是這只組合擁有自己第一輛保姆車的時(shí)候。在受到多番攻擊之后，SMAP不能再忍了，他們把棒球棍塞在車座底下，等候那幫不良少年的再度進(jìn)擊。待對(duì)方人一到，把車團(tuán)團(tuán)圍住，他們便持棍下去，與之大戰(zhàn)一場(chǎng)。那場(chǎng)痛快的群架打完后，成員們才發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)只有一個(gè)人沒(méi)下車，就是特別愛(ài)美的稻垣吾郎，大家都浴血奮戰(zhàn)之時(shí)，他在車?yán)镎甄R子整理頭發(fā)。

第二次破禁之人，便是森且行，森且行是團(tuán)體中情感最細(xì)膩的一位，特別容易掉眼淚，1996年他終于宣布退團(tuán)，選擇成為一名職業(yè)賽車手。理由是，他無(wú)法適應(yīng)杰尼斯嚴(yán)苛的明星管理制度，巨大的壓力令其不堪負(fù)重。

第三次破禁，當(dāng)屬木村拓哉，他的發(fā)展勢(shì)如破竹，所有人都癡迷于他那張陽(yáng)剛而秀美的面龐，他主演的電視劇《悠長(zhǎng)假期》創(chuàng)下過(guò)36.7%的驚人收視，被譽(yù)為日劇巔峰之作，此后幾乎只要有木村主演的劇集，收視多數(shù)占據(jù)榜首。由此，木村也成為杰尼斯當(dāng)仁不讓的“金字招牌”。未曾想，2000年12月，木村拓哉在演唱會(huì)上彪悍宣布自己要娶女歌手工藤靜香為妻，這原本不是一位偶像該做的事，木村做到了，甚至在已為人夫的情況下粉絲們也沒(méi)有消減對(duì)他的癡戀。

第四次破禁，正是自戀過(guò)度的稻垣吾郎，他曾是團(tuán)體中第一個(gè)主役富士臺(tái)月九黃金檔偶像劇的成員，更以“冷面王子”形象受到萬(wàn)千寵愛(ài);2001年，他因被女交警抄罰單時(shí)逃逸，受到警方拘捕，并遭到事務(wù)所雪藏。毫無(wú)疑問(wèn)，杰尼斯不允許藝人做任何違規(guī)的事。2009年4月，一直以溫良暖男形象受到喜愛(ài)的草彅剛也終于爆發(fā)了，他喝得酩酊大醉，選擇在東京赤坂的檜町公園裸奔，被警方以公然猥褻罪逮捕。

這就是被“魔鬼”養(yǎng)育出的孩子們，在“偶像”這座地牢里做出的種種“反抗”。

二、在神話中隕滅的男神

回溯SMAP的輝煌業(yè)績(jī)，恐怕三天三夜也講不完;比如出道僅三年就憑單曲《Hey Hey 謝謝光臨》獲得“Oricon”公信榜冠軍;1996年首播的全員主持綜藝節(jié)目《SMAP X SMPA》成為富士長(zhǎng)壽王牌節(jié)目之一;連續(xù)在1990年代、2000年代、2010年代3個(gè)年代連續(xù)獲得日本最具權(quán)威的“Oricon”公信榜專輯冠軍，創(chuàng)造了日本樂(lè)壇的又一神話;2011年時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶訪問(wèn)日本時(shí)甚至還接見(jiàn)了SMAP，成為中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人首個(gè)單獨(dú)會(huì)晤的日本藝人......

這只組合幾乎是“全才”，處處制造著傳說(shuō)，民眾與狗仔也為他們打造了各種各樣的流言，其中就包括“解散”的說(shuō)法。但是真要付諸行動(dòng)又是多么不可思議的事情？要知道，SMAP每年開(kāi)演唱會(huì)的收入就高達(dá)90億，他們?cè)缫殉健拔逦淮笫濉钡姆懂牐墙苣崴挂豢米钜鄣膿u錢樹(shù)。在杰尼斯眼中，SMAP確實(shí)如他們所唱的，系《世界唯一僅有的花》，哪怕后來(lái)杰尼斯培養(yǎng)新銳無(wú)數(shù)，能蓋過(guò)這五塊“老臘肉”風(fēng)頭的幾乎沒(méi)有。長(zhǎng)期處于黃金盛世中的SMAP，其粉絲的意愿也分成了兩大派，一派系“團(tuán)扇”，堅(jiān)決擁護(hù)“五根手指要齊全”的概念，在稻垣吾郎被雪藏期間，《SMAP X SMAP》節(jié)目的收視疾速下滑，木村拓哉百般號(hào)召大家愛(ài)四個(gè)人的團(tuán)體，結(jié)果換來(lái)粉絲一通臭罵，最后只好讓稻垣寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的道歉信，然后悄然歸隊(duì)。另一派粉絲則認(rèn)為，杰尼斯繁瑣的條條框框嚴(yán)重限制了五個(gè)人的發(fā)展，木村拓哉一直“勝者為王”，早已獨(dú)擋一面;中居正廣實(shí)力出眾，在日劇《白影》中早已彰顯華麗的演技，綜藝主持更是出類拔萃，他甚至能當(dāng)著山下智久的面指出其主演的偶像劇《俊俏和尚愛(ài)上我》“是個(gè)惡心的故事”;香取慎吾的萌喜感戳中每個(gè)人的心，他反串女角扮演的“慎吾媽媽”風(fēng)靡全日本;草彅剛的人氣觸腳已伸到了韓國(guó)，其主演的《我的生存之道》系日劇史上不可繞過(guò)的經(jīng)典;稻垣吾郎哪怕是團(tuán)隊(duì)中人氣到成績(jī)相對(duì)較弱的一位，也因在三池崇史執(zhí)導(dǎo)的《十三刺客》中扮演大反派拿下日刊電影獎(jiǎng)最佳男配角，他的舞臺(tái)劇更是艷驚四座。這五個(gè)人完全可以分開(kāi)發(fā)展，闖出更廣闊的天地。

關(guān)乎天團(tuán)解散過(guò)程，堪稱驚心動(dòng)魄，最初系2016年1月，SMAP經(jīng)紀(jì)人飯島三智與杰尼斯副社長(zhǎng)瑪麗喜多川開(kāi)始了風(fēng)云變幻的內(nèi)斗，飯島女士的想法很明確，SMAP是她親手培植的生財(cái)工具，她若離開(kāi)杰尼斯，那么五個(gè)人必須跟她走。而杰尼斯手中卻捏牢了一張王牌——木村拓哉。五人的分裂就是從那時(shí)候開(kāi)始的，除木村之外的四人都心意已決，尤其是隊(duì)長(zhǎng)中居正廣，作為團(tuán)隊(duì)核心，他也是唯一能與木村拓哉抗衡的成員。這場(chǎng)騷動(dòng)一起，杰尼斯派人跟五個(gè)人進(jìn)行了多次談話，SMAP當(dāng)時(shí)面臨的困境是木村拓哉站在了公司一邊，木村甚至還拉著其它四個(gè)人向公眾道歉——“那些解散傳言讓大家擔(dān)心了，對(duì)不起”。而道歉會(huì)整個(gè)過(guò)程中，其它四名成員都板著臉，這臉板到了什么時(shí)候呢？《SMAP X SMAP》中的廚藝大賽環(huán)節(jié)，香取慎吾與木村拓哉被安排為同組成員，但是游戲過(guò)程中，香取慎吾始終抬著冷面孔。此后，五人也拒絕上音樂(lè)節(jié)目，連25周年演唱會(huì)都沒(méi)有任何消息流出。不用媒體添油加醋，連普通觀眾都看出來(lái)了，這五個(gè)人早就失去了昔日的向心力，SMAP注定要崩盤！

2016年8月14日，天團(tuán)神話覆滅的那一天，終于來(lái)了。

杰尼斯發(fā)了一份殘酷的聲明，承認(rèn)了SMAP散伙的消息。木村拓哉在道歉感言中說(shuō)的是：“如果五個(gè)人不能同進(jìn)退，就什么都做不到。”，而稻垣吾郎卻用近乎反嗆的腔調(diào)回應(yīng)：“現(xiàn)狀下維持五個(gè)人的活動(dòng)太困難了。”

這意味著，此后的日本娛樂(lè)圈得費(fèi)盡九牛二虎之力再捧起一個(gè)所謂的“天團(tuán)”，但是也不見(jiàn)得能維持二十五年之久。

五個(gè)人摘下了王冠，擺回王座上，只等另外一批人去采摘。

尾聲：

關(guān)乎SMAP的神話，也許稱不上“美麗傳說(shuō)”，在娛樂(lè)業(yè)高度發(fā)達(dá)的日本，他們更似一種現(xiàn)象，將相對(duì)閃亮的石頭打磨成美玉，讓它們發(fā)光發(fā)熱、傾國(guó)傾城，再榨干它們的每一絲光芒，直到它們出現(xiàn)了清晰的裂痕。這整個(gè)過(guò)程，幾乎能精確概括日本偶像的枯榮盛衰全過(guò)程。

世上也許有唯一僅有的花，但那枝花，終能等到它萎謝。

結(jié)稿費(fèi)帳戶：

總卡號(hào)：9558821205000563809

章苒苒：33050119770507132X

開(kāi)戶行：工商銀行浙江湖州分行營(yíng)業(yè)部營(yíng)業(yè)室