暗地妖嬈
有這樣一支五人偶像組合,他們的外形不是最帥的,歌喉不是最靚的,演技不是最好的,在顏值與實力都勉強在金線上下游移的情況下,卻在日本整整紅足了二十五年。

從“小鮮肉”夯到“老臘肉”,一路受捧,也一路受限,此前與此后無數偶像組合風起云涌,無一能打破他們的輝煌。
正文:它如東京塔上打下的一束天使之光,長久地照在國人心頭,有無數孩子一出生就知道他們,并視他們為娛樂圈最合理的存在,男神代表福山雅治會結婚,女神代表山口百惠會退隱,但是人們堅信,SMAP是不會消失的,肥皂劇里得有他們,廣告里得有他們,綜藝節目里得有他們,每年的“春晚”盛世紅白歌會他們更是理所當然的壓軸嘉賓。
世界可以少一朵花,但SMAP不能少一個人。日本人對偶像的信仰,就是如此堅定,哪怕它的根基脆弱不堪。
一、魔鬼掌控下的破禁天團
日本最著名的造星公司杰尼斯事務所成立于1975年,這家公司因社長喜多川的存在而邁向了一個變態的極端。少年隊、近藤真彥、東山紀之、瀧澤秀明、嵐團、NEWS......喜多川打造了一波又一波讓民眾瘋魔的偶像,這些男性偶像并沒有比普通人好看多少,甚至才藝都不見得有多出眾,但他們有個共同的特點——被摘除了享受青春的權力。也就是講,從十二、三歲開始,他們就被喜多川的“神之手”選中,在草草完成學業的同時進入訓練營,接受最嚴酷的專業訓練,而這些孩子壓根兒都不用被洗腦,只需告訴他們:“你們是未來的偶像巨星。……