SMAP：世上唯一的花謝了

暗地妖嬈

有這樣一支五人偶像組合，他們的外形不是最帥的，歌喉不是最靚的，演技不是最好的，在顏值與實力都勉強在金線上下游移的情況下，卻在日本整整紅足了二十五年。

從“小鮮肉”夯到“老臘肉”，一路受捧，也一路受限，此前與此后無數偶像組合風起云涌，無一能打破他們的輝煌。

正文：它如東京塔上打下的一束天使之光，長久地照在國人心頭，有無數孩子一出生就知道他們，并視他們為娛樂圈最合理的存在，男神代表福山雅治會結婚，女神代表山口百惠會退隱，但是人們堅信，SMAP是不會消失的，肥皂劇里得有他們，廣告里得有他們，綜藝節目里得有他們，每年的“春晚”盛世紅白歌會他們更是理所當然的壓軸嘉賓。

世界可以少一朵花，但SMAP不能少一個人。日本人對偶像的信仰，就是如此堅定，哪怕它的根基脆弱不堪。

一、魔鬼掌控下的破禁天團

日本最著名的造星公司杰尼斯事務所成立于1975年，這家公司因社長喜多川的存在而邁向了一個變態的極端。少年隊、近藤真彥、東山紀之、瀧澤秀明、嵐團、NEWS......喜多川打造了一波又一波讓民眾瘋魔的偶像，這些男性偶像并沒有比普通人好看多少，甚至才藝都不見得有多出眾，但他們有個共同的特點——被摘除了享受青春的權力。也就是講，從十二、三歲開始，他們就被喜多川的“神之手”選中，在草草完成學業的同時進入訓練營，接受最嚴酷的專業訓練，而這些孩子壓根兒都不用被洗腦，只需告訴他們：“你們是未來的偶像巨星。……