池莉：我的“不合時宜”命中注定

徐璐+劉佳璇

我們已經養成了不分青紅皂白的高效率，對文學作品的要求竟然也是同樣，以至于形成慣性思維。

大部分讀者是因小說認識池莉的，人們會談起她筆下的武漢街頭，以及那些鮮活的市井人物。

池莉的名字與文學界的新寫實主義相聯系，成了20世紀80年代后女性寫作的重要標識。自1990年以來，池莉的作品深受青睞，而《來來往往》等作品被影視改編后，池莉更為廣泛地被大眾所熟知。

2016年夏天，池莉出版了她的第一本也是最后一本詩集，《池莉詩集·69》，收錄了69首個人詩歌作品。有評論者認為：“這些作品里，有作為女人、母親、愛人、寫作者、個體生命的私語和詩情。充滿了豐富的物象和想象，植根于日常生活，又時不時遨游在午夜夢回的靈魂飛地;既有楚辭的大膽浪漫，又有女性的搖曳多姿。”

池莉說，自己身上有種“不合時宜”的特質。她是末代知青出身，卻遲至2000年才發表了第一部知青題材作品《懷念聲名狼藉的日子》，而非傷痕文學熱門之時;她自幼愛詩，卻遲至2016年才第一次出版詩集，而非詩歌最熱的20世紀80年代。

“我們太熱鬧了，太追潮了。”在接受《瞭望東方周刊》專訪時，池莉表現出快人快語、不惑不懼的直爽。

創作中，池莉用這份“不合時宜”的冷靜剖析著現代生活。現代生活物象和日常情景，如“智能手機”和“高跟鞋”，皆被池莉自如地放進了詩中，在《池莉詩集·69》第一輯“現在”里，出現了這樣的詩歌題目：《連看電影都不解乏了》《總是路上堵車了》。

“現實生活永遠需要更貼切的表達，這是我每天醒來就會有的意識，也是每逢下筆的清醒意識。”池莉說。在池莉的寫作里，沒有對文學式樣的偏好，只要哪一種式樣更適合表達的貼切，她就選擇它。

靈魂出竅，鬼使神差

《瞭望東方周刊》：這是你第一次將詩歌作品結集出版。馬拉美說：詩歌是舞蹈，散文是漫步。你怎么定義詩歌？作為作家，你如何保持語言的純粹和輕靈？

池莉：“在某些瞬間某些靈魂出竅某些鬼使神差的文字現身手指”——這就是我對詩的定義。

馬拉美作為19世紀法國詩人，他的時間和地點，注定了他說什么。20世紀美國詩人艾倫·金斯堡認為詩歌是“嚎叫”。葡萄牙當代詩人埃烏熱尼奧·德·安德拉德，則認為人與詩句應該“懷著夏日母性的心腸/成為一棵樹”等等。不同時空的詩人都會有自己對詩的理解和闡釋，都很美妙，都值得我們去悉心閱讀。

我正是通過不斷地大量閱讀和寫作，保持自己的個性語言，同時有意識地學習和訓練更加符合自己母語的精妙表達。

池莉

《瞭望東方周刊》：在2016年的里約奧運會上，兩位女演員朗誦了一位巴西詩人的詩作《惡心與花》，隨后該詩引起了熱烈討論，你如何看待此事？

池莉：我當然很開心。還記得北京奧運會開幕式，我在圈內開玩笑，建議朗誦唐詩宋詞，例如“黃河之水天上來”或“大江東去浪淘盡”，被嘲笑得一塌糊涂。我覺得這次里約奧運會為我出了一口氣。多年來，國內讀者對文學詩歌的熱情，一般都是靠外國作品或諾貝爾文學獎來激發，這次也不例外，不是新鮮事。但無論如何，能夠熱烈討論一首詩，總是大好事。

文學寫作不是新聞報道

《瞭望東方周刊》：你的創作似乎并沒有“高效”地回應文壇熱潮，而是打了一個時間差，這是一種“不合時宜”嗎？

池莉：文學寫作是透視、沉思與審美，不是第一時間的新聞報道。我的寫作視線何時聚焦成像、作品何時瓜熟蒂落，題材與書寫時間沒有必然聯系，比如二戰題材，全世界的作家們至今還在寫。

有意思的是這個問題，讓我再一次佩服我們中國人的高效率。我們已經養成了不分青紅皂白的高效率，對文學作品的要求竟然也是同樣，以至于形成慣性思維。總是有人這么對我說：我們公司做得很好，我們鄉做得很好，我們的產品已經走向世界了，請你來體驗一下生活，給我們寫個小說。我啞口無言。我的“不合時宜”命中注定。

《瞭望東方周刊》：你在小說中塑造的角色，哪一個與你本人最為相近？

池莉：你覺得哪一個像我都可以。如果要我告訴你，那么我在我的小說中是粉身碎骨的，每個小說中都有我的一點點，都沒有很多。

《瞭望東方周刊》：在中外文學史上，你有最喜歡的一位作家或一部作品嗎？

池莉：中國文學史嚴重不全面，又嚴重不真實，太多以訛傳訛了，導致我不喜歡中國文人。不過喜愛的作品卻很多，沒有“最”，都同樣喜歡，從《詩經》到屈原的《九歌》，從諸子百家到唐詩宋詞元小令，從明清小說到民國雜文，正如我喜歡玫瑰也喜歡牡丹，喜歡梅花也喜歡桂花，還喜歡蘆葦和青草。

外國文學史的問題在于，我外語不好，不能閱讀原文。通過翻譯與介紹吧，一是盲人摸象，二是有許多誤導，導致我不知道應該喜歡誰。不過喜愛的作品也是很多，也是沒有“最”，也是都同樣喜歡。

我倒是很納悶這個提問：一個人，特別是作家，最喜歡的文學作品，怎么可能只有一部呢？文學作品是百花園又不是金字塔啊。

停止刷屏，讀詩、靜坐

《瞭望東方周刊》：《池莉詩集·69》的宣傳活動極少，這種“隱遁”是一種選擇嗎？有趣的是，很多自媒體公號都自發地引用了其中的詩句，你是否留意過？

池莉：是的，我注意到了，這些自媒體與民間熱愛我作品的讀者，很給我鼓舞。現在的宣傳大都流于“裝”和“假”，為潔身自好，是的，我自愿選擇隱遁。

我的靜心已經不需要使勁去辦，靜心就是我的生命狀態和生活方式。

第一，天生如此：我從小就討厭急躁熱鬧起哄。

第二，通過經歷頓悟： 在人到中年的時候，忽然回眸一瞥，奮斗人生的艱難坎坷、得失輪回皆清晰可見，只覺得一顆心咯噔落下，踏踏實實了，從此自絕于文壇江湖，把所有心思和精力，全部集中于自己身心，修補自己的生命缺陷，建設自己的生命本源。

其實也不那么難，對于一個成名作家，只要不怕被冷落和遺忘，就不容易浮躁了。

《瞭望東方周刊》：研究表明，碎片化的手機閱讀使人的注意力分散，加重焦慮。你會有被裹挾進碎片化閱讀的時刻嗎？在嘈雜和焦慮中，該如何保留一息尚存的詩意？

由池莉小說《生活秀》改編的同名電影劇照

池莉：就算是大面積流行病，也會有人擁有免疫力，我就是其中之一，我不存在碎片化閱讀。沉迷于刷屏、沉迷于物質、沉迷于拜金、歷史也曾沉迷于鴉片——當一個族群沒有了精神追求，就容易麻木，麻木了就容易沉迷，我們這個族群已經喪失自我意識千百年了。

保存詩意的辦法說難很難，說易也易。日常生活中不妨偶爾試試：停止數錢，停止刷屏，停止打麻將。讀詩，靜坐;靜坐，讀詩;讀詩，靜坐——你會有驚喜的。我們太愛熱鬧了，太追潮了，被太多垃圾擁塞大腦了，別說保不住一息尚存的詩意，我看保住一息尚存的健康呼吸都難。

《瞭望東方周刊》：聽聞最近你驚異于男女老少都在引用“生活還應該有詩與遠方”。網絡語言的流行，是否在某種意義上統一了人們的表達方式？

池莉：我只能遺憾地說，中國連網絡語言都更有自己的性格脾性。現在年輕人對于網語的創造和運用，盡管很有才，卻也更凌虐，專橫地橫掃一切個人表達，然后造成男女老少眾口一詞千人一面趨之若鶩，人人都以會說同樣的網語為時髦。我承認一再被驚呆。當一個耄耋老人、一個癌癥晚期青年、一個公務員、一個銀行職員、一個漢繡的繡花學徒，上來都稱呼我“親”時，我何止被驚呆，我崩潰！儼然在瘋人院。

《瞭望東方周刊》：很多文學青年借由媒介的改變尋找到了文學上升路徑，他們可能運用自媒體發表自己的作品，而不必依賴文學期刊的認可。在新的媒介條件下，有志于創作的后來者如何能夠順利成長？

池莉：文學作品可以從竹簡刻字到羊皮紙卷書到鋼筆書寫到電腦打字，可以從手抄本到口口相傳到印刷出版到電子網絡，歷史在進步，工具在進步，發表形式自然會不同，這個極其正常，不必糾結。最關鍵在于文學作品是否能夠表達作家個人智慧和人類靈魂，有志于文學寫作的青年們，也要從根本上意識到這一點，或許才能夠順利成長。

有志于創作的后來者，其實還是需要靜心寫作，需要埋頭寫作，管它冬夏與春秋。唯有這樣，才能夠出好作品。至于出了好作品會不會紅？這可是不一定的。我建議，把紅不紅交給命運吧。