鶴山坪的夕陽

楊尚勤

教授，博士生導師，曾任陜西省社科院院長。

盛夏時節，我慕名參訪了鶴山坪。

鶴山坪千百年來是默默無聞的，就是因為陳獨秀陰差陽錯地漂泊到江津，世人方知，在距江津縣城三十里的大山里有一個叫做鶴山坪的地方。

這座山叫鶴山，南方人把山上的平地稱作坪，此地是鶴山高處的一塊平地，自然被命名為鶴山坪了。至于此山為何稱鶴山，我倒沒有聽到與白鶴或黃鶴相關的傳說。上得鶴山坪，已是下午六點了。途中我在想，陳獨秀這位堪稱為鶴的人物在這里住過三年多時間，其稱為鶴山也是合適的。來到石墻院前，夕陽照射下，一位仙風道骨的清瘦老人像鶴一般浮現眼前。

我想，陳公那天爬上鶴山坪應是下午時分了，因為山路崎嶇，定是要花上多半天工夫的。我又猜想，陳公到達他最后的棲息地楊家石墻院門口時，望著似火的夕陽，心情一定是愉悅的，因為之前在江津縣城的居住地，要么與女主人處不來，要么嫌環境嘈雜，現在來到這深山中的一塊安靜地方，至少會有短暫的好心情，至于他當時是否吟誦了李商隱那首“夕陽無限好”，便不好妄加猜測了。

但可以確定的是，陳公已是閑云野鶴了。叱咤風云多半生的陳公，此時不論職業還是住所都已沒有多大的選擇余地。延安的共產黨中央邀他回去，只要他作個檢討即可成行，結果他說檢討是不會作的。蔣中正邀他當國民政府勞工部長，他自然是嚴辭拒絕。安徽老家本來應是選項，可偏偏日本人已占了家鄉。還有蘇聯的托洛茨基也邀請過，但一向反感“老子黨”的他怎么會接受呢？

總之，這里就是他的歸宿了。石墻院主人祖上是大戶人家，自然知道陳公大名，又得知陳公購買并研究其祖上著作，心生好感，騰出正房一間讓陳公夫婦居住，偏房三小間做客廳，邊上還給了一間書房。我知道，眼前的院落和房子是經過修繕的，當時要比這破敗些。

比房子破敗的，是他的一日三餐竟然有過上頓不接下頓的境況，于是那雙握如椽之筆的手只得荷鋤種菜。其時，他手里有教育部提前支給的兩萬元稿費，但他分文不動，蓋因陳立夫讓他改動自己的文字學研究著作《小學識字教本》的書名，他堅決不肯，自然不會染指稿費。

比吃飯更破敗的是他的心境。以其秉性，是不甘寂寞、不愿屈服的，無奈廉頗老矣，只好以讀書作詩寫字打發日子，偶爾會訪客、泡茶館、鬧洞房，可謂“談笑少鴻儒，往來多草根”。屋漏偏遇連陰雨，他的一箱子珍貴手稿和一枚自篆“獨秀山民”印章竟被小偷盜走。當我看到那遒勁老辣的各體書法寫出的“行無愧怍心常坦，身處艱難氣若虹”、“相逢須發垂垂老，且喜疏狂性未移”的詩句時，發揮想象力復原著陳公的心境和表情。

講解員告訴我，陳獨秀晚年偏信土方，因喝了用水泡制的蠶豆花茶水后中毒，加速其終結生命的催化劑是多吃了一些平時難吃到的紅燒肉。臨終時，完成了最后一篇文稿《被壓迫民族之前途》。

走出故居，夕陽即將落山。我在心中感嘆：仲甫意不適，寓居深山間。夕陽依舊紅，只惜已殘年。