老信客是奉獻者嗎

林彬

余秋雨的《信客》是人教版八年級上第二單元的一篇課文。《教學用書》認為《信客》一文講的是“社會總體是有良心的，奉獻者終究會贏得敬愛和懷念”。這顯然是就年輕信客而言的。因為他去世時，“前來吊唁的人非常多，有不少還是從外地特地趕來的”。但這樣解讀文章，終究不能令人信服。

老信客僅僅是文章的一個引子嗎？僅僅是起到陪襯年輕信客的作用嗎？老信客是奉獻者嗎？作者對他筆下的老信客抱什么態度？

這些問題困擾了我很久，總覺得難以琢磨透。直到有一天，一個學生問我：為什么這年輕信客不像老信客一樣物色一個接班人？這個看似平淡無奇的問題，引起了我的深思，并因此豁然開朗。

要解答這個問題，必須弄明白年輕信客為什么充當信客。標志著他接過這個擔子的句子是：“他也不再回絕”。讓他不再回絕的原因是老信客“整整兩天”，“講了這么多，講得這么細”。

我們來看看老信客在“裁紅綢邊事件”之后的表現。老信客申辯不清，滿臉凄傷，拿起那把剪紅綢的剪刀直扎自己的手。第二天，他掂著那只傷痕累累的手找到了同村剛從上海落魄回來的年輕人，進門便說：“我名譽糟蹋了，可這鄉間不能沒有信客。”一個“扎”字我們讀到了用力之猛，愧疚之深，讓我們感受到了錐心之痛。信客信客，講的就是信啊，名譽就是他們的職業命根子！進門便說的自然是他認為最重要的。他是多么重視這份職業。 “我名譽糟蹋了”，常規的思維是“我”是如何的痛苦。老信客的一個“可”字便將自己的種種痛苦一筆勾銷，他無暇顧及自己的悲劇命運，最讓他揪心的是：“這鄉間不能沒有信客”。在這個舉世都在唾棄他的時候，他卻牽掛著、擔憂著在外的謀生者和鄉村的守望者，怎能不令人動容。

接下來是整整兩天，在鄉人的猜疑與唾棄中，老人細心慢氣地告知路線的艱難、生活的辛勞，講得那么多、那么細，一定深深地震撼了年輕人的心靈。你看，“從頭至尾，年輕人都沒有答應過接班，可是聽老人講了這么多，講得這么細，他也不再回絕”。顯然，在老信客一廂情愿地把年輕人作為接班人委以重任的時候，年輕人盡管不愿做信客，因為同情、敬重，自覺地、毅然地接過重擔，他做信客，源于對老信客的承諾，雖然嘴上沒說什么——這是一個靈魂對另一個靈魂的承諾，無聲但鄭重。

至此，我們可以認為，這兩個信客除了作為信客這一職業的一些共性這外，還是有所區別的。老信客對信客這職業的熱愛是發自內心的，信客這一職業融入到他的生命之中，已不可分割，他自覺承擔起信客這一職業的傳承責任，信客苦旅，他甘之如飴，即便最后小節有虧，仍不能影響他的一腔熱情。縱使世人都鄙視他，亦不能改變他對這一職業的留戀，對鄉人的牽掛，他鑄就了“信客之魂”。年輕信客在信客生涯中任勞任怨、待人寬容、誠信無私，一方面是他在恪守信客的職業道德，另一方面則是他對老信客承諾的履踐，這使這一人物重情重義，富有傳奇色彩。

可以以文中的一些細節為依據。受到誣陷后，年輕信客的表現：“這次回到家，他當即到老信客的墳頭燒了香，這位老人已死去多年。他跪在墳頭請老人原諒：從此不再做信客。”這就像他信客生涯的結束儀式。由此縱觀他的信客生涯，因老信客的囑托而起，以告知老信客的地下英魂而終，老信客始終是一個不容忽視的存在。

從結構上看，我認為文章采用的是雙線結構。明線是年輕信客的從業生涯，這從文章表面文字中能發現，它貫穿文章始終，將文章聯系起來成為一個整體。暗線是老信客的命運。課文四個部分，每一部分或詳或略，或實或虛，或正面或側面，都涉及老信客。同為信客，他們既有同向映襯，也有反向對比，共同指向文章中心。請看文中的描述：“年輕信客上路后，一路上都遇到對老信客的問詢。大半輩子的風塵苦旅，整整一條路都認識他。流落在外的游子，年年月月都等著他的腳步聲。現在，他正躲在山間墳場邊的破草房里，夜夜失眠，在黑暗中睜著眼，迷迷亂亂地回想著一個個碼頭，一條條船只，一個個面影。刮風下雨時，他會起身，手扶門框站一會，暗暗囑咐年輕的信客一路小心。”這樣的好靈魂怎能被讀者輕易拋棄？作者正是通過對老信客的描寫，傳達出的情感與讀者的內心產生了強烈的共鳴，更強烈鮮明地表現文章主題 。如果說本文是講“社會總體是有良心的，奉獻者終究會贏得敬愛和懷念”，這里的奉獻者必須也包括老信客，所有的讀者都該是社會良心的代表。

由此，老信客并不是一個陪襯人物。他是信客這一職業群像中最具有悲劇色彩的“這個”，他的遭遇使文章彌漫著一種悲情氛圍。作者對他的遭遇是同情的，對這個人物總體上是贊賞而敬重的。

因此，我們便能真正理解為什么年輕信客要把墓筑在老信客的邊上，那是出于對已被世人遺忘的老信客的同情、理解和尊重，出于對他的感激——正因為有了信客生涯的歷練，才成就了他今日作為小學校長，受四方敬重的光榮。

作者在《文化苦旅》序言中提到的“希望筆下的文字能有一種苦澀后的回味”。本該受眾人緬懷與景仰的老信客，最終還是湮滅于山川草木之間，人們至終都不能原諒他的一點點過失，即使事實上非常微不足道。人們至終都不能理解他那高貴的靈魂和濟世的善心，人生稍一失足，便可能落入萬丈深淵，便可能前功盡棄，永無彌補，永無回頭之路。怎不令人噓唏再三，百般感慨。這種苦味縈繞在讀者的心間，令人無法釋懷。