350年前的大火中，倫敦陷落

崔杰通

對于英國人而言，發(fā)生在350年前的倫敦大火是一場災難，也是一次重生的轉機，以至于倫敦市政府今年9月初專門請美國“燃燒藝術家”大衛(wèi)·貝斯特做出長達120米的微縮版?zhèn)惗啬Ｐ停⑵潼c燃，重現(xiàn)那場大火是怎樣把倫敦變成一片廢墟。要知道，當時倫敦的城市規(guī)模在整個西方世界排名第三，僅次于君士坦丁堡和巴黎。但也有人說，如果沒有1666年那場大火，今天的倫敦就不會是“全球金融中心”“歐洲最大城市”和“世界上最多元的城市”。

大火吞沒倫敦

1666年9月2日凌晨，當面包店主人托馬斯·法瑞納被店里起夜的工人叫醒時絕對無法想象，他將給倫敦帶來一場多么大的災難。因為法瑞納睡覺時忘了熄滅爐子，火苗從倫敦橋附近布丁巷的這家面包店冒出。法瑞納最終逃生，倫敦卻陷入火海。

1665年，倫敦人剛經歷了一場大規(guī)模黑死病瘟疫，官方數(shù)字顯示近7萬人死亡，每個人都在祈禱1666年能變得更好，但現(xiàn)實無情如鐵！彼時的倫敦是英國經濟重鎮(zhèn)，人口估計達50萬，這樣的規(guī)模如何理解？當時最接近與倫敦匹敵的英國城市是布里斯托爾，人口只有3萬。中世紀以來，倫敦的建筑基本沒什么改變，狹窄、鵝卵石鋪就的街道散發(fā)著腐臭味道，許多街道挨著的是木質房屋，高一些的樓層懸在底層房屋頂上，為其遮擋陽光風雨，但這種結構也助長了后來的火勢蔓延：滿是破舊、干燥的木質建筑，擁擠在一個封閉的空間，就像在等待一個火花點燃災難。

300間房屋很快被毀，強風將火勢進一步擴大，火蛇從一間房屋跳到另一間房屋。用水桶救火被證明無濟于事。那個年代應對火災的主要做法是推倒外圈建筑建立一個隔離帶，英王查理二世獲得火情報告后，命令倫敦市長布拉德沃思阻斷大火蔓延。接到命令的布拉德沃思情緒激動，失控高喊：“我還能做什么，我已經精疲力竭，人們不會聽我的，我已經在推倒房屋，但大火的速度比我們更快”。

到9月4日，半個倫敦都陷于騰騰烈焰，倫敦城在黑夜里亮如白晝，宛如熊熊燃燒的地獄。查理二世本人甚至都成為“消防員”，搬運水桶滅火。政府最終動用殺手锏：用炸藥炸掉火路上的房子阻止大火蔓延，但爆炸聲引來謠言——法國在入侵英國，使民眾更加恐慌。災民不斷逃出倫敦城，用石頭建造的圣保羅教堂也在大火中淪陷。6日，大火終于熄滅。400英畝的城市淪為焦土，超過1.3萬個建筑物被摧毀，近10萬民眾流離失所，89間教堂、市政廳、數(shù)不盡的公共建筑如監(jiān)獄、市場以及57個禮堂被燒，損失的財產當時估計為900萬英鎊，折合到2005年約為11億英鎊。官方的報告說，只有4個人在火災中遇難，但這一說法遭受挑戰(zhàn)，作家尼爾·漢森認為，遇難者可能是幾千甚至幾萬人。但無論如何大火還是滅了，查理二世終于松了一口氣，他發(fā)給消防員100袋金幣，以示獎賞。

謠言、暴力與歇斯底里

持續(xù)5天的大火照出了各種人間丑惡。數(shù)以千計的好事者涌到倫敦橋圍觀大火。由于大火不絕，富人急需轉移財產。火災之前，雇傭一輛載貨馬車只需幾個先令，到大火發(fā)生的第二天，價格就飆升至40英鎊。倫敦的每一個馬車主或船主都試圖抓住這個機會賺一筆。倫敦官方甚至被迫在3日下午決定關閉通行的大門，希望以此讓人們將注意力從保護私人財產轉到撲滅大火上。

家園被毀，痛苦與絕望的人群開始聚焦一個問題：誰是這場大火的元兇？大火發(fā)生時，英國正與法國以及荷蘭交戰(zhàn)，所以不少人認為倫敦大火是荷蘭或者法國的陰謀——畢竟就在兩個星期前，英國剛焚燒了荷蘭一個港口城市。大火發(fā)生后，荷蘭與法國的移民馬上成為被懷疑對象，同時英國當局也在港口對外國人加強盤問。更糟糕的是，倫敦人開始私人復仇。一名法國畫家的商店遭到暴徒洗劫，倫敦一名鐵匠用鐵棍猛擊一個法國人的頭部，使其鮮血滿面。一名荷蘭面包師被拖出面包店，身體被憤怒的暴徒撕開，一名瑞典外交官差點兒被吊死，幸虧路過的一名英國皇室成員將其解救下來。

但謠言仍在倫敦流傳：法國人已經入侵，這迫使查理二世發(fā)布命令張貼在倫敦沒有被焚毀的地方。通告要求人們加入滅火行動而不是干別的事情，通告稱，即便法國真的入侵，英國也有足夠的士兵保衛(wèi)倫敦。

1666年9月25日，英國政府組建了一個委員會調查這場大火。由于法國與荷蘭都沒有乘機入侵英國，因此猜疑外國變得沒那么可信，但人們仍希望找到“元兇”。許多人認為這是天主教的一個陰謀，倫敦的天主教與海外的天主教勾結，試圖迫使清教徒皈依天主教。不過最終官方的調查報告稱，“沒有證據表明，這是邪惡的外部間諜、天主教徒或者法國人焚毀這個城市。”官方稱，這場大火是“上帝之手，加上一場大風以及過于干燥的季節(jié)”而致。

災情為何如此嚴重

在這場大火中，泰晤士南岸未毀，查理二世所在地威斯敏斯特的貴族區(qū)也逃過一劫，其他幸存地包括北倫敦的伊斯靈頓和哈尼克區(qū)一帶，后來成為逃難者的露天營地。

火災為何如此嚴重？原來17世紀的倫敦和現(xiàn)在完全不同。當時的房子多半是木頭茅草屋，木頭上還涂油焦油瀝青之類的東西用來防雨——這些都是易燃物。而且街道無比狹窄，基本打開窗子就可以和對面的鄰居聊天遞物。當時倫敦是英國的生產與貿易引擎，這里的許多房屋事實上都是一個個的小倉庫，許多裝滿了可燃物——繩索、瀝青、面粉、白蘭地，羊毛，甚至黑火藥。此外，1666年的夏天特別炎熱，倫敦大旱，泰晤士河的水位出奇的低。尤其是大火發(fā)生后倫敦持續(xù)刮大風，直到9月5日夜間大風才停下，火勢得到控制。

當時的倫敦市長布拉德沃思難辭其咎。最初被叫醒并告知發(fā)生火災時，他的回答是“呸！一個女人撒泡尿都會澆滅它。”布拉德沃思甚至因不愿承擔重建費用而拒絕推倒建筑物隔斷火源，耽誤了救火時機。在官方統(tǒng)一協(xié)調的滅火行動開始后，布拉德沃思居然逃離了倫敦。緊急狀態(tài)下，查理二世只得讓自己的兄弟詹姆斯負責滅火行動。當時倫敦市與王室關系經常陷入緊張，內戰(zhàn)時期，富裕的倫敦當時一直被查理二世視為威脅。17世紀60年代早期，倫敦數(shù)次發(fā)生共和黨人的起義。倫敦的地方長官也是曾參與內戰(zhàn)的一代人，他們都記得查理一世是如何壟斷國家權力的，正因如此，他們對查理二世任何謀取權力的傾向都十分警惕。當1666年的大火威脅整座城市時，倫敦的地方長官拒絕查理二世要求調兵以及動用其他資源的要求，而當查理二世從倫敦市長手中接管軍權后，大火已經失控。

倫敦重建迫在眉睫，當政者希望“壞事變好事”，抓住時機讓倫敦變得更現(xiàn)代，新法律規(guī)定新建房屋之間必須留出間距，建筑材料也用磚石代替了木頭。建筑師克里斯多夫·雷恩重建了圣保羅大教堂和市內大部分標志性建筑，整個倫敦城的重建大約花了50年，從中世紀步入現(xiàn)代。重建后的圣保羅大教堂穹頂是英國最高的建筑，俯瞰倫敦地平線長達300年，直到現(xiàn)代摩天大廈出現(xiàn)。這次火災還啟發(fā)了另一個作用——世界上第一家火災保險公司也在倫敦大火的數(shù)年后出現(xiàn)。▲