這是愛，純粹的愛

謝騰輝

如果有一輛車，你知道你必須小心駕駛，在攝氏36度的高溫下，同時奮力地轉動方向盤，即便汗水已浸濕了你的衣裳，卻依然故作優雅地保持微笑細細品味，我想這就是愛！

今天我駕駛著一輛BMW 2002漫步臺北街頭，或許有些朋友可能會問，什么是2002？因為這是我在紅綠燈下被一旁年輕的機車騎士所問的問題。

什么是2002？

二次大戰后，BMW處于財務狀況不佳的狀態，此時必須要端出一碗牛肉來刺激消費，于是“NeueKlasse”系列誕生，一體式的車身，加上獨立懸掛系統的設計，成為當時最具有運動化風格的三廂四門房車。

這個成功的產品促使BMW延伸發展出雙門車的概念，于是02系列推出，包含有1602、2002、1502、1802等等。02代表兩門，緊湊的車身在當時堪稱先進設計，同時有著優異的性能表現，也奠定了今日在BMW車迷心中值得尊敬的地位。

今時今日，想要擁有一輛BMW 2002并不是那么容易，畢竟40多年的車齡，能夠保存下來的也都在收藏家手里，即便從國外進口一輛好了，你還無法通過車檢取得合法的上路資格。就算你在國內找到一臺，就算它還沒報廢，能不能上路都還是個問題。

我指的是要能動，而且機件正常，足夠安全行駛。

其實我并不想著墨在這些個歷史或是規格上頭，因為我想這些數據你在維基還是百度上面可以找到更多，甚至寫寫翻修復原的血淚故事也還比較有看頭，所以這次我只想告訴你現在我開著這輛車到底是什么樣的酸爽感受！

純機械的硬派

2002想當然采用了化油器發動機，發動前得先踩踩油門讓油氣進入汽缸內；緊密的直立式踏板空間狹小，如果你穿著滑板鞋，那還真別想駕駛；手動四擋，首先你必須要懂得踩放離合器才有機會上路；沒有空調，想開窗還得小心翼翼地轉動手搖柄，太大力可能會轉斷它；沒有動力輔助的轉向機構，真是坑爹。

或許有些人說這就是斯巴達，那么我告訴你，那是只開過現代化豐田的人會說的話。

自信優雅的浪漫

說起老車，拍起照來就是特別的好看，好看到那是一種味道。什么味道？我有你沒有的味道。古典的三角窗，這是你行進中唯一的救贖，沒有這個三角窗，你別想吹風。你以為悶熱只來自于沒有空調的車艙？錯了！還有從排擋桿座、從腳底送上來的大量發動機熱氣。

那么何來的優雅？因為我有你沒有。只要我不說，你也不會知道我正處于一種人肉桑拿房的狀態，所以我當然要展現那自信優雅的浪漫。

運動化性能與操控

別傻了，那只是個虛無縹緲的形容方式，或許在當年曾經有過，不過換到現在，你必須謹慎小心的駕駛。并不是因為這輛車性能驚人，只是它真的老了，你必須知曉，這車在直行的時候，方向盤可以“提供”左打右轉共計約40度而依然沒有任何方向改變，加上接近躺在水床般感受的減震筒，還有得提前20米開始剎車，以及三車道都不足以完成掉頭的超大回轉半徑。

一切憑借感覺

這該怎么說？四個前進擋跟一個后退擋，只剩下后退擋的位置是清晰的，徐緩地加速換擋得要好好的大動作在H的軌跡上，然后這車的時速表指針永遠指向100km/h，它根本不會動，我完全不知道現在車行速度是多少，特別是當我的攝影師要求我保持在時速50km/h行駛好讓他拍照的那個時候。

一切憑借感覺，就是這個意思。

找出移動的目的

我們已經開慣了每公升排量能榨出百來匹馬力的新世代發動機，但今天，當你踩下2002的油門踏板，這車的前進速度跟發動機所發出的怒吼聲浪卻是完全不成比例。當然如果是趕路，我建議你打個滴滴或是優步還比較實在。此外，那化油器燃油系統所帶來獨特的發動機聲浪，噗噗噗的好似我25年前念書時所開的老MINI。對的，那是同個世代下的產物。

必須享受目光

雖然我必須使盡力氣轉動方向盤，也僅能透過小小三角窗所送進來的外氣散熱，然后看前方儀表臺上一條峽谷般的裂痕，甚至裝飾的木材表面也像極了姥姥家斑駁的茶幾，即使汗水已完全浸濕了我的ARMINI，但這一切的一切，仍無法阻擋我把手膀子靠在窗框上，氣定神閑地慢慢開著這輛BMW2002，我一派優雅的上街，想象自己正漫步在德國慕尼黑的大道上，同時也享受成為路上人們目光焦點的優越感。

當下我只在意一件事情，我沒能穿上70年代的衣裳。

尊敬

我常說，車不再只是交通工具，車已經成為身份、地位、品味的表現，就好像衣服，而玩老車就像穿古著。要知道所謂的“古著”其實是從英國開始流行，而后才發展到亞洲地區。

雖然字里行間訴說著它的老態龍鐘，但我是用著嚴肅的態度來駕駛這輛BMW 2002，然后想象40多年前的人們如何駕駛這輛車。你不得不羨慕當時的駕駛人能夠真正體會駕車時的悸動，沒有現在冰冷的電子系統。就如同訂制西服的服貼合身是大量制造的成衣永遠無法比上的，而這工藝技術的展現與溫度必須得尊敬。

我想這輛BMW 2002，肯定是一位成熟、穩重，又充滿智慧與愛的優雅男人所擁有。

經典不怕時間磨

對話：車主 林志鑫

來自海淘的它

車主原先想在臺灣地區尋找2002，但找了幾臺不是車況不好，就是開價太高，最后剛好遇到有一起玩老車的朋友想要透過eBay網站淘幾輛車進來，就委托朋友一起幫忙找2002，并且非常幸運的找到了品相不錯的車，歷經3個月多的船期運輸及相關手續后，終于見到自己心中一直想要擁有的2002。

維修打散重來

當然，透過與林先生的交流中，我也了解老車的復原確實需要極大心力，雖然車子到手時能發動，但整體品相卻達不到標準。也因為林先生對車的高要求，所以他又再次費心從德國找來許多原廠零配件，開始長達半年的維修與重整工作。

老車的修復真的很花時間，需要先把整臺車拆光到只剩骨架，然后進行防銹以及防水處理，對一些已經銹蝕的地方則必須徹底修整。而在替車身復新的同時，另一組維修人員也在對車上拆下來的零件進行檢查，例如這臺車就被發現供油汞有壓力不穩的問題。要求極高的林先生為了避免后顧之憂，干脆直接將整套供油系統換新，包含隱藏在底盤內綿延的供油管路。

當然，最重要的發動機包含變速箱都得全部拆開分解，如果是還能用的零件就徹底清洗，有故障疑慮的則全數換新，包含一套比原廠當初設計時效能更好的冷卻系統！

20萬元換面目一新

林先生表示，其實老車的維護遠比想象中容易，只要在一開始可以做到徹底的修復與檢測，整修過的老車通常都可以再維持很長的一段生命力，花費也沒有想象中多，以這輛車為例，連車帶整修大概就花費人民幣20萬元左右。

但是自我要求極高的車主林先生，最近又對內飾修整的成果不是很滿意，因此打算再把車送回去整備l其實，林先生還有另外一輛2002，那才是真正下重本整理的珍藏，有機會筆者也會替大家介紹！