余文樂不要像煙火一樣爆完，就沒了

朱柳笛

余文樂坐在屋子中央，等待拍攝。他穿著暗紋西裝外套，里邊是白色襯衫和灰色馬甲，搭配往后梳起的大背頭和故意蓄起的雜亂小胡子，一副復古的打扮。白色燈光打亮的時候，他立即掐滅了煙起身拍攝。下一個鏡頭里，站立在他背后的導演馮小剛用右手捂住了他的嘴，他順勢皺起眉頭，擺出被脅迫的表情。

在他們合作的金立商業短片《手機芯戰》里，劇情恰好是這個場景的反面——演員余文樂用無數個身份說出“內置安全加密芯片”這句臺詞，導演馮小剛始終不肯通過，最后用了些手段，余文樂“脅迫”馮小剛，讓對方代替自己參演了金立手機的廣告片——聽起來像一出“計中計”。

馮小剛對余文樂的評價則是“多面”，不是個被角色框死的演員。比如他那天的打扮，在馮小剛看來，是可以直接拉去片場扮演資本家的，民國時期的主兒，意氣風發。“當然，他也可以去演一個落魄、憂郁的人。”馮小剛說。

不喜歡的“變化”

每一個導演都希望自己的演員是多變、可塑的，最好是處于一個會不停發生變化的狀態。但如果把演員余文樂和現實余文樂擇開來看，你會發現他討厭變化，最渴望的是穩固不變。

比如對食物的長情。長了一顆“香港胃”的余文樂在ins和微博上po過他在香港街頭巷尾吃過的大排檔和冰室，重要的是，吃了好多年。

又比如“6”這個數字，一用好多年，原本是中學打籃球時分到的一個號碼，再沒變過。那時他的角色不是沖到最前邊的前鋒，而是中場控球，這與他一貫的淡然性格相符。

現在還能看到他在許多場合比出“6”的手勢，在粵語里，“樂”和“6”發音相似，他因此又被新涌現的粉絲們稱作“六叔”。

余文樂已經從“鮮肉”自然過渡到“六叔”，除了年齡這樣不可逆轉的變化，他還是會極力阻止其它事物也發生變化。“因為我已經面對了很多的變化。”他皺眉，撫著茶幾上的煙盒說，“你知道演員這個職業……”

就跟他創立的品牌MADNESS的寓意一樣，演員也是瘋狂的：“我覺得每個演員都很情緒化，演員就是一直在擺弄自己情緒的職業，所以好演員都是瘋子。”

余文樂是好演員嗎？

追溯他和香港電影的聯結，是從林嶺東的驚悚片《目露兇光》開始的。

18歲的余文樂覺得銀幕上的劉青云十分可怕：“這個導演怎么能把劉青云變成那個樣子？”

第四部片子是《無間道》，余文樂星途平順。但給大多數人的第一印象，也就停留在電影圈內甫一露面就技驚四座的清秀少年——《無間道》里的陳永仁。他同梁朝偉一齊扮演的臥底警察，那種人性的掙扎，拿捏得適度。

如果一切順利向前，沒有什么坎坷變化，人人都覺得他是影帝接班人的猜想也許真能實現。

但10年過去了，直到接了彭浩翔的兩部《志明與春嬌》，余文樂才因為典型港男志明的角色，重新成為引起共鳴、有熱度的演員。

中間，他有過30歲前誓拿影帝的幼稚豪言，也一度懷疑自己已經過氣，去跟不同的導演傾吐焦慮。

余文樂曾樂觀地描述當時導演們的反應：“劉偉強比較像罵兒子，麥兆輝像罵學生，黃秋生像教小朋友的那樣解釋給我聽，他說，要專心、不要那么沖動，很多東西要思考。”

等真正過了30歲，他才慢慢有了思考過后的結果：自己不喜歡變化，可唯一不變的也是變化，沒人能阻止。

他現在更喜歡別把自己逼得太狠的那種狀態，放多一點時間集中在某一個作品上：“很多方法都可以達到終點，看你自己選擇什么路。”

天天想的結婚

2016年，余文樂選的路是真人秀節目。

“宇宙CP”的熱潮從春天一直火到夏天，關于年齡和身材的那段經典對白，余文樂在微博上被贊了90多萬次。

他現身時恰好是最后一期《我們相愛吧》播出的日子，我問他，什么東西促使他決定要參加真人秀，他回答說：“我參與這個節目只有唯一一個原因，就是我發現，我過往15年都是在演別人的角色，沒有做過自己。”

“那，劇本呢？”

“完全沒有，我們說的每一句話都是當下的第一反應，也是當下的一個情感。我反而覺得很不習慣，所以過程并不是那么簡單。”

第一期節目里他放出的宣言也是真的：“想結婚，想有家庭，想有小朋友。”

其實5年前他就嚷著要在30歲前結婚，現在，在越來越多的場合，他更毫無忌憚地提起這個話題。

除了羨慕很早和自己好友結婚的妹妹，余文樂內心其實住著一個“old man”，老派紳士，憧憬大家庭的穩固氛圍。

真人秀里，他跟周冬雨一起坐纜車，說起小時候的夢想，就是在香港房價最貴的半山買一間大房子，讓全家人搬進去。

住在植物遍地、空氣新鮮，還能飽覽維多利亞港的半山，在他家族還沒中落的時候，不算不能實現的夢想。那時父親在內地開皮革廠，有3000多名員工，他是“少爺仔”。

但1997年金融風暴來襲，生意失敗，家庭經濟發生巨變，最差的時候，他見過父母因金錢瓜葛吵架。

因為父母回內地開廠，小時候他和姨媽住在一塊兒，感情深厚。在作客黎芷珊主持的節目《最佳男主角》時，被問到最對不起的人是誰，他突然流了眼淚：“我姨媽，自幼同姨媽住，由她照顧，可惜當她離世時我沒能及時趕到跟她告別，令我好遺憾。”

與父母分別的這段十歲到十幾歲的青春期，是他最自卑的時刻。去當兼職模特兒時，要出巿區試鏡，由元朗到港島，來回車費要30元，因為沒把握能一定拿到工作機會，又不愿負擔這筆錢，干脆就不去了。有時候花30元買張VCD，躲在家看戲，為了能玩耍又不花錢，他才愛上打籃球。

等到20多歲，他有了名氣，開始買5萬元的勞力士、70萬的奧迪旅行車，幾十萬的衣服，但都是虛榮，彌補小時候的夢想。直到23歲，真的買了房子給家人，才真正體會到對男人來說，靠自己努力會擁有的一種成就感。

家庭曾經帶給他的分離反而讓他更迫切地要走入穩定的婚姻：“天天想。天天想的時候老天爺不會答應你，都是這樣。”就跟香港《大內密探零零發》里的情節一樣，劉嘉玲找不到周星馳送她的那顆夜明珠，對方安慰說：“世事都是這樣，你越是急著找一樣東西呢，他就偏偏不讓你找到；你聰明的話就根本別找，它就會自己慢慢地出現了。”

他說自己每次回想起上邊熟悉的畫面和對白，就對自己說：“不就是找夜明珠嘛，夜明珠找不到，一直在找，你不找它的時候，就會出現。”

“普通人”的嗜好

還沒找到夜明珠，但余文樂在《志明與春嬌》里演活了現代人的一種戀愛：一個普通的香港青年，有點兒賤賤的氣質，但不招人討厭，懶懶地跟春嬌說道：“有些事不用一個晚上都做完，我們又不趕時間。”

更為重要的是，余文樂干脆在電影里創造了一種穿衣風格：襯衣、毛線開衫和黑框眼鏡，像是從香港街頭信手拈來的裝扮，被后來的粉絲稱為“志明風”。

余文樂的潮流形象深入人心。2010年他創立個人品牌COMMON SENSE（CMSS），今年10月，他的另一個品牌MADNESS要開到北京三里屯，有了第一家實體店。

有人說他也是明星玩跨界，要做商業，他反駁說：“其實我并不是太會做生意的人，我只是一直追求我喜歡的東西。那就順理成章地一步一步走下去，想到開店，想到北京，想到這個地方，就是這樣自然而然的去發生。”

他喜歡的東西太多，除了籃球、車、時尚，還喜歡畫、旅行、設計和建筑，對很多東西感興趣，保持著好奇之心，但又因為好奇的實在太多，沒法一一精通。這種氣質讓人忍不住跟他的微博簽名對照起來：“一個嗜好太多能力太小的普通人。”

MADNESS成立了兩年，剛開始，只有包括他在內的三個人去做這件事，到現在差不多將近30名員工。從第1件到第100件，都是他親自來設計。

至于未來計劃這種東西，他并不迫切：“已經很快了，不需要太快，我怕很快出現，很快就沒了。不是今天這個東西很受歡迎，我就重復做，賺取更大的利益。我喜歡細水長流，希望把時間放在這個品牌上，做好一點自己的東西。”

這跟他對演員這個職業的定義一樣：不要兩年、三年，像煙火一樣，爆完就沒了。