朱柳笛
他是圈內公認的勞模。從1993年的《北京人在紐約》開始,保持平均一到兩年拿出一部質量穩定的電視劇或電影的節奏。
2013年拍攝的《私人訂制》,算是還了華誼兄弟投資《一九四二》的債。這之后,馮小剛一下停了3年。
他跑到洛杉磯去發呆、畫畫。就坐在7月的院子里,套一件衣服,陪在家人身邊,不咸不淡地說話。寂寞了,約三兩閑人吃餃子喝酒,一天就沒了。
其實哪里算真正的休息,這期間,他又監制了兩部電影,還主演了一部《老炮兒》,輕松拿了金馬獎影帝,以及以金立手機代言人的身份,和余文樂合作了一部商業廣告《手機芯戰》——只是堅決不拍電影了。
這種堅決來自于拍了太多年的疲勞感。他覺得拍電影應該是有感而發的一個事:“你要把它當成是必須要拍,動作就會變形。”所以,創作這事兒不能變成一個任務,他希望是更從容地、甚至需要往后退幾步,再培養自己對電影的感情。
直到今天,即便是什么也不做地待在家里,馮小剛依然每天都能收到數不清的劇本:“我都在看,但往往都不值得拍?!?/p>
錢不少。到了這個階段,物質也不是什么困擾他的人生命題了。馮小剛吃不了任何有葷腥味兒的大餐,最喜歡炸醬面、餃子和西紅柿炒雞蛋,還包括剩菜里的蔥段蒜瓣,因為入味、香。抽煙也樸素,十塊錢一盒的中南海。聽起來像是一個落魄中年男人的食譜。
中年男人馮小剛已經58歲了。“像我這個年齡,不是要拍更多的電影,是要拍值得拍的電影?!庇沂质持负椭兄钙銦煟龡l斯理地說。
“你說,人心呢?”
什么是馮小剛覺得值得拍的電影?
最近打動他的是意大利導演保羅·格諾維瑟的作品《完美陌生人》——7位多年好友聚在一起吃晚餐,忽然決定與在場的每一位共享自己手機上電話、短信和電子郵件的內容。許多秘密因此展開,7個人的關系也開始發生波動。
“電影的內核是非常大的,直指人心。這樣的電影,我挺喜歡的?!边@些年,馮小剛越來越頻繁地提到這個詞:人心。
“你說,人心呢?”他叫嚷著,“我覺得現在好多電影,看起來很時尚,好像和時代同步,但實際上,它跟我們的社會人心沒發生關系。你看完這些電影,能說多了解中國社會什么樣嗎?看不出來,把生活美化得很厲害。”
一定要和“人心”發生點聯系,成了他拍電影的一種標準。
拍完金立的商業廣告《手機芯戰》,他開始認真構思《手機2》的劇本,甚至在工作室發起一個“先鋒試驗”:讓5個年輕人停掉手機的互聯網功能,只使用基本的電話和短信。
拍《手機》的時候,其中一款海報把手機做成手雷的樣子時,馮小剛已經預見到這件小東西對人產生的影響。當然,還不至于像今天一樣深刻地進入我們的生活,至少在他喊“你能不能不用手機”的時候,很多演員還能輕而易舉地做到。
但這一次試驗,焦慮升級了。工作室里,有人因為不能使用手機導航,開車時找不到回家的路;也有人不帶錢包,支付功能停掉后,連一個羊肉串也買不了。
“手機開始全面控制你。它分量不重,輕而易舉地能從窗戶扔出去。但它就像粘在你手上一樣,扔不出去,也沒有決心扔出去。”當然,手機粘在手上的,也包括他本人。
馮小剛在享受著技術革命帶給人類生活的改變,但回到拍電影,他最關注的是“控制”帶給“人心”的變化,如果把這個命題具象化,是馮小剛想要捕捉現實題材的欲望,以及拿思想去丈量世界的尺度。
一旦涉及到這些標準,他是不可以妥協的。
“如果三十歲我可以妥協,退而求其次,因為來日方長;但我已經快六十歲了,借社會新聞里經常使用的一句話,‘一個年過半百的老人,我就不愿意妥協了,因為時間無多。賺錢的目的是拍自己喜歡的電影,折了也不用愧對金主?!边@是他在洛杉磯長時間發呆時暗下的決心。
搭檔20多年的好友劉震云稱“人心”其實就是馮小剛的赤子之心,說白了,相信生活里虛無縹緲的東西。
“我就是拍圓的,沒道理”
除了挑選范冰冰為《我不是潘金蓮》的女主角,馮小剛出人意料的想法還包括拿圓形畫面構圖去拍攝這部電影。
如果讀完劉震云的原作,聽起來讓人浮想的名字會立刻變得沉重——農婦李雪蓮為自證不是“潘金蓮”而四處告狀,從而引發一連串的人物命運改變,是極具現實感的荒誕故事。
關于李雪蓮角色的選擇,馮小剛會變換著跟劉震云商量。一次在河南的時候,馮小剛跟他打電話,說范冰冰來演是最合適的。
“理由是反差非常大,如果反差大,她就有可能在反差的縫隙里最有創造性地塑造一個特別好的形象?!眲⒄鹪苹貞浾f,他接受了這一次的建議。
等到第二次,建議是“拍圓的”。
馮小剛覺得這個故事很荒誕、很中國,只有中國才能發生這樣的事:“這個圓的畫面很像元宋時期的文人畫。再加上鄉鎮、古鎮,很有古意。”
劉震云心里直嘀咕:“這個老頭是不是走得太遠了一些。”
第二個建議遭到了包括劉震云、王中磊在內的整個創作團隊的圍攻,包括好友張國立。除了攝影師站在馮小剛這一邊,剩下的一個沒有。
“這是一個挺冒險的事,因為電影這樣一個方形,100年來沒有變。本來拍這樣的題材,面臨的困難特別多,你還突然要在審美上改變所有觀影人的習慣,我覺得劉震云的擔心不是沒有道理?!睆垏⒄f。
這期間,劉震云甚至發動了一場“婺源政變”來抵抗圓形構圖。其實是一個夜晚的酒局,眾人紛紛勸說下,馮小剛發了大火,最后佯裝喝醉,摔門而去。
他回憶起當時的怒氣:“我不想再解釋這事了。沒道理,我就想拍圓的,不行嗎?你們丫誰不想投資,你們丫就別投,我自己投資?!?
劉震云嘲笑他:“自己說不圓,摔門有什么用???”
最后的結果是,劉震云想通了圓形構圖的表達:“雖然有限制,但所有的創新,都必須是在有限制的情況下才能做出來。”
與其說想通,更像是好友對馮小剛個性和理想的一種妥協。
飯好不怕晚,茶吃后來釅
馮小剛擰巴,對很多事物有自己的要求。
《我不是潘金蓮》拍攝前,他對范冰冰說,這角色不討好也不要搏同情,不能往漂亮化妝,沒有特寫和近景,拍的戲可能有一半要剪掉,失敗的風險也很大,拍攝預計三個月不能請假,每場戲需要事先排練,也沒有預算付高片酬,拍攝完成前不會有媒體探班和宣傳。
“你接受嗎?”他問。對方沒有片刻的遲疑,爽快地回答說:“行!”
等到了婺源的古鎮,身著劇組提供的農婦衣裳的范冰冰,怎么看都缺點感覺。馮小剛讓人在田間地頭收了農民真正穿的衣裳回來,讓范冰冰換上,才覺得找到了他要的那個感覺:“哎,對了?!?/p>
這些要求很容易讓人聯想到圈子里對馮小剛公認的第一印象:嚴苛,有時候會暴戾,周圍的人很怕他。
在前往劇組前,演員張譯的想象就是如此,他甚至一度以為所有人可能會在異常緊張、大氣不敢出的氛圍當中進行創作。
第一天拍戲,整個過程中,馮小剛一個字都沒跟他說?!拔乙詾樗艞壛宋?,今天這場戲完了,我可能聽到‘請你離開,換個演員?!睆堊g形容心里的惶恐。
當天晚上,這場戲拍完,馮小剛讓人通知他一起吃飯,他的想法是:可能是送別宴席。
去了,馮小剛興致很高,挨個敬酒,壓根兒不提拍攝。實在忍不住了,張譯吐出一段話:“這戲超出了我有限的拍攝經驗,您怎么不在現場輔導和糾正?平時在片場,導演就是演員的一面鏡子?!?/p>
馮小剛樂了:“如果你有問題,我自然要說;如果你沒有問題,我為什么要說呢?”
12年后,再度合作的范冰冰評價馮小剛變得溫暖了,但他自己覺得并不是。
“那個時候遇到問題,你就會很著急焦慮,但現在因為你拍得多了,經驗多了,現在你都知道,馬上能找到解決辦法?!彼忉屨f。
現在,馮小剛越來越不著急了。他花三年時間讓自己重新對電影積累熱情,等《我不是潘金蓮》拍成了,他在微博里寫道:“三年一出戲,不急。飯好不怕晚,茶吃后來釅?!?