馮小剛三年一出戲，不急

朱柳笛

他是圈內公認的勞模。從1993年的《北京人在紐約》開始，保持平均一到兩年拿出一部質量穩定的電視劇或電影的節奏。

2013年拍攝的《私人訂制》，算是還了華誼兄弟投資《一九四二》的債。這之后，馮小剛一下停了3年。

他跑到洛杉磯去發呆、畫畫。就坐在7月的院子里，套一件衣服，陪在家人身邊，不咸不淡地說話。寂寞了，約三兩閑人吃餃子喝酒，一天就沒了。

其實哪里算真正的休息，這期間，他又監制了兩部電影，還主演了一部《老炮兒》，輕松拿了金馬獎影帝，以及以金立手機代言人的身份，和余文樂合作了一部商業廣告《手機芯戰》——只是堅決不拍電影了。

這種堅決來自于拍了太多年的疲勞感。他覺得拍電影應該是有感而發的一個事：“你要把它當成是必須要拍，動作就會變形。”所以，創作這事兒不能變成一個任務，他希望是更從容地、甚至需要往后退幾步，再培養自己對電影的感情。

直到今天，即便是什么也不做地待在家里，馮小剛依然每天都能收到數不清的劇本：“我都在看，但往往都不值得拍?！?/p>

錢不少。到了這個階段，物質也不是什么困擾他的人生命題了。馮小剛吃不了任何有葷腥味兒的大餐，最喜歡炸醬面、餃子和西紅柿炒雞蛋，還包括剩菜里的蔥段蒜瓣，因為入味、香。抽煙也樸素，十塊錢一盒的中南海。聽起來像是一個落魄中年男人的食譜。

中年男人馮小剛已經58歲了。“像我這個年齡，不是要拍更多的電影，是要拍值得拍的電影?！庇沂质持负椭兄钙銦煟龡l斯理地說。

“你說，人心呢？”

什么是馮小剛覺得值得拍的電影？

最近打動他的是意大利導演保羅·格諾維瑟的作品《完美陌生人》——7位多年好友聚在一起吃晚餐，忽然決定與在場的每一位共享自己手機上電話、短信和電子郵件的內容。許多秘密因此展開，7個人的關系也開始發生波動。

“電影的內核是非常大的，直指人心。這樣的電影，我挺喜歡的?！边@些年，馮小剛越來越頻繁地提到這個詞：人心。

“你說，人心呢？”他叫嚷著，“我覺得現在好多電影，看起來很時尚，好像和時代同步，但實際上，它跟我們的社會人心沒發生關系。你看完這些電影，能說多了解中國社會什么樣嗎？看不出來，把生活美化得很厲害。”

一定要和“人心”發生點聯系，成了他拍電影的一種標準。

拍完金立的商業廣告《手機芯戰》，他開始認真構思《手機2》的劇本，甚至在工作室發起一個“先鋒試驗”：讓5個年輕人停掉手機的互聯網功能，只使用基本的電話和短信。

拍《手機》的時候，其中一款海報把手機做成手雷的樣子時，馮小剛已經預見到這件小東西對人產生的影響。當然，還不至于像今天一樣深刻地進入我們的生活，至少在他喊“你能不能不用手機”的時候，很多演員還能輕而易舉地做到。

但這一次試驗，焦慮升級了。工作室里，有人因為不能使用手機導航，開車時找不到回家的路；也有人不帶錢包，支付功能停掉后，連一個羊肉串也買不了。

“手機開始全面控制你。它分量不重，輕而易舉地能從窗戶扔出去。但它就像粘在你手上一樣，扔不出去，也沒有決心扔出去。”當然，手機粘在手上的，也包括他本人。

馮小剛在享受著技術革命帶給人類生活的改變，但回到拍電影，他最關注的是“控制”帶給“人心”的變化，如果把這個命題具象化，是馮小剛想要捕捉現實題材的欲望，以及拿思想去丈量世界的尺度。

一旦涉及到這些標準，他是不可以妥協的。

“如果三十歲我可以妥協，退而求其次，因為來日方長；但我已經快六十歲了，借社會新聞里經常使用的一句話，‘一個年過半百的老人，我就不愿意妥協了，因為時間無多。賺錢的目的是拍自己喜歡的電影，折了也不用愧對金主?！边@是他在洛杉磯長時間發呆時暗下的決心。

搭檔20多年的好友劉震云稱“人心”其實就是馮小剛的赤子之心，說白了，相信生活里虛無縹緲的東西。

“我就是拍圓的，沒道理”

除了挑選范冰冰為《我不是潘金蓮》的女主角，馮小剛出人意料的想法還包括拿圓形畫面構圖去拍攝這部電影。

如果讀完劉震云的原作，聽起來讓人浮想的名字會立刻變得沉重——農婦李雪蓮為自證不是“潘金蓮”而四處告狀，從而引發一連串的人物命運改變，是極具現實感的荒誕故事。

關于李雪蓮角色的選擇，馮小剛會變換著跟劉震云商量。一次在河南的時候，馮小剛跟他打電話，說范冰冰來演是最合適的。

“理由是反差非常大，如果反差大，她就有可能在反差的縫隙里最有創造性地塑造一個特別好的形象?！眲⒄鹪苹貞浾f，他接受了這一次的建議。

等到第二次，建議是“拍圓的”。

馮小剛覺得這個故事很荒誕、很中國，只有中國才能發生這樣的事：“這個圓的畫面很像元宋時期的文人畫。再加上鄉鎮、古鎮，很有古意。”

劉震云心里直嘀咕：“這個老頭是不是走得太遠了一些。”

第二個建議遭到了包括劉震云、王中磊在內的整個創作團隊的圍攻，包括好友張國立。除了攝影師站在馮小剛這一邊，剩下的一個沒有。

“這是一個挺冒險的事，因為電影這樣一個方形，100年來沒有變。本來拍這樣的題材，面臨的困難特別多，你還突然要在審美上改變所有觀影人的習慣，我覺得劉震云的擔心不是沒有道理?！睆垏⒄f。

這期間，劉震云甚至發動了一場“婺源政變”來抵抗圓形構圖。其實是一個夜晚的酒局，眾人紛紛勸說下，馮小剛發了大火，最后佯裝喝醉，摔門而去。

他回憶起當時的怒氣：“我不想再解釋這事了。沒道理，我就想拍圓的，不行嗎？你們丫誰不想投資，你們丫就別投，我自己投資?！?

劉震云嘲笑他：“自己說不圓，摔門有什么用??？”

最后的結果是，劉震云想通了圓形構圖的表達：“雖然有限制，但所有的創新，都必須是在有限制的情況下才能做出來。”

與其說想通，更像是好友對馮小剛個性和理想的一種妥協。

飯好不怕晚，茶吃后來釅

馮小剛擰巴，對很多事物有自己的要求。

《我不是潘金蓮》拍攝前，他對范冰冰說，這角色不討好也不要搏同情，不能往漂亮化妝，沒有特寫和近景，拍的戲可能有一半要剪掉，失敗的風險也很大，拍攝預計三個月不能請假，每場戲需要事先排練，也沒有預算付高片酬，拍攝完成前不會有媒體探班和宣傳。

“你接受嗎？”他問。對方沒有片刻的遲疑，爽快地回答說：“行！”

等到了婺源的古鎮，身著劇組提供的農婦衣裳的范冰冰，怎么看都缺點感覺。馮小剛讓人在田間地頭收了農民真正穿的衣裳回來，讓范冰冰換上，才覺得找到了他要的那個感覺：“哎，對了?！?/p>

這些要求很容易讓人聯想到圈子里對馮小剛公認的第一印象：嚴苛，有時候會暴戾，周圍的人很怕他。

在前往劇組前，演員張譯的想象就是如此，他甚至一度以為所有人可能會在異常緊張、大氣不敢出的氛圍當中進行創作。

第一天拍戲，整個過程中，馮小剛一個字都沒跟他說?！拔乙詾樗艞壛宋?，今天這場戲完了，我可能聽到‘請你離開，換個演員?！睆堊g形容心里的惶恐。

當天晚上，這場戲拍完，馮小剛讓人通知他一起吃飯，他的想法是：可能是送別宴席。

去了，馮小剛興致很高，挨個敬酒，壓根兒不提拍攝。實在忍不住了，張譯吐出一段話：“這戲超出了我有限的拍攝經驗，您怎么不在現場輔導和糾正？平時在片場，導演就是演員的一面鏡子?！?/p>

馮小剛樂了：“如果你有問題，我自然要說；如果你沒有問題，我為什么要說呢？”

12年后，再度合作的范冰冰評價馮小剛變得溫暖了，但他自己覺得并不是。

“那個時候遇到問題，你就會很著急焦慮，但現在因為你拍得多了，經驗多了，現在你都知道，馬上能找到解決辦法?！彼忉屨f。

現在，馮小剛越來越不著急了。他花三年時間讓自己重新對電影積累熱情，等《我不是潘金蓮》拍成了，他在微博里寫道：“三年一出戲，不急。飯好不怕晚，茶吃后來釅?！?