文禮學子：在混沌中成長

本刊記者_楊軍 張藝芳

文禮學子：在混沌中成長

本刊記者_楊軍 張藝芳

1995年，新儒家最后一位大師牟宗三先生去世，余英時先生寫文紀念，講到一段軼事。說牟先生上大學二年級時，選修胡適先生的《中國中古思想史》，最后成績80分，胡適當時在日記中有一批注：頗能想過一番，但甚迂。

和文禮學子聊天，這句話時常浮現腦海。但是得反過來用。正如余英時寫道：“這時牟先生似乎還沒遇見熊十力先生，但可看出他對中國思想傳統的根本態度已與‘五四’以來的潮流格格不入，這大概是胡先生‘迂’之一字的根據。”和胡適一樣，現在社會談到讀經，腦中浮現的還是這個“迂”字。

一個很有代表性的觀點是：這些讀經的孩子，或許以后工作面面俱到，每一樣都能做到100%，但絕不會有創造力。讀經真的是這樣嗎？

且不妨聽聽孩子怎么說。

以傳新儒家為志業

牟宗三先生80歲時，出版了一本《五十自述》，回顧求學歷程，他寫道：

生命原是混沌的。只是每一人沖破其混沌，透露其靈光，表露其性情，各有其特殊的途徑與形態。這在當時是不自覺的。惟不自覺，乃見真情，事后反省，有足述焉。

很多年后，當18歲的黃雨林第一次讀到這句話時，心中一時明朗，隱約中明白了人生方向。那時2008年，黃雨林剛從山東趙升君的讀經學堂退學回家。再往前一年半，他從一所重點高中特快班輟學。家庭變故，學業厭倦，都使他對人生感到迷茫。

即使在讀經學堂，這些問題依然無法消解。“沒讀書之前是糊里糊涂過的，讀了之后你發現圣人是那樣講的，社會卻是這樣的，就更加痛苦，生出巨大的厭離之情。”他開始問自己，為什么要學這個。一開始，或許受父親讀經學堂的影響，但現在他困惑了。

碰巧這個時刻，他讀到了牟先生文集。直到現在，他也不知道那套書是誰寄給他的。“哲學家思辨的輕靈的美”一直吸引他讀下去。他感同身受，仿佛窺見了自我。尤其是牟先生在文章里不斷引用經典，讓他對山東讀書的經歷漸漸得到印證，同時和生活印證。

“現在回頭反省，2008年能夠挽救我的，一個是牟先生思想的高度，一個就是妹妹出生，給我的人情上的溫暖，新生的希望。”黃雨林對記者說。在這之后，他決定重回學堂，跟隨趙老師去了遂昌。2009年，一次偶然，他聽說王財貴教授正在規劃文禮書院。書院設想聽完，他知道，那就是他將要去的地方。雖然書院還不知道哪里，“但我知道自己這一生的使命就是要傳新儒家的志業，完成傳統文化復興的責任。”從此再沒變過。

立志難，讀書更難。從2013年來書院，黃雨林不覺已25歲，成了書院中最大的“孩子”，平時學弟都管他叫大師兄。如果嚴格按照文禮書院規劃，25歲的年紀，已開始進入游學階段，各處拜訪名師，術業有專攻了。但現在，黃雨林才開始打基礎。讀經，解經，讀經，解經。對這些課業，他有時也不免心生氣餒，覺得快要忘記自己的志向了。但正是這種鍛煉，逐漸磨練了他的性子。“我原來性格孤僻、偏激，后來慢慢和先生交流，就形成了一種安靜的方法。原來先生不動，坐在那里就是我們的榜樣。”

對后來的學弟學妹，他成了兄長一樣的人物。有時，他甚至還會在他們身上發現自己的影子，看見他們重復自己之前同樣的錯誤。換了之前，他可能會急躁，但現在他開始放心。“就好像你種花，灑點水，施點肥，花不了多長時間，但很長時間你還是等他們自己慢慢成長。”說這句話，更像是對自己說。他引用《孟子》的話：文王視民如傷，望道而未之見。

實則，類似的話記者在書院至少聽到過三個版本。一是帶班的生活老師陳桂林，因為大學時機緣巧合接觸書院冬令營，參加了師陪班，畢業不久就直接到書院做助教。幾乎和黃雨林一般大。她還記得第一年來，經常和孩子發生摩擦。后來發現，其實自己太急躁了。先生的心法，看自己。而在18歲的侯信佑那里，讀經道路幾度波折，但王財貴教授也總對她媽媽說：等一等，磨一磨。

漫長的讀經解經，讓黃雨林變得持重篤定。他不再擔心時光荏苒，“像我這樣，至少要到四五十歲才能成才吧。”他笑笑對記者說。他常常用希臘神話皮克馬里翁的故事比喻自己的修學道路，理想就是求自己，不斷地打磨自己。年齡越大，學問越長，他越領悟到“終日乾乾，夕惕若”的滋味。而一旦有所進步，則真是“不知手之舞之、足之蹈之”。

求經之反復

和黃雨林一樣，很多讀經的同學來書院之前都曾有過困惑。這次采訪的孩子，年齡大如黃雨林的還有班長王泰恒（23歲），年齡一般的16-18歲，最小的13歲。年齡越往上走，讀經的歷程越波折。

波折，一方面是迫于外界壓力（如社會輿論，家庭反對），另一方面也或是到了青春期，一個身體和思想混沌的孩子，自然的反應。

民國時期，張愛玲有句名言，出名要趁早。在這個世紀初被反復引用。如從新概念作文大賽走出的一批少年作家，可謂典型代表。但近年來，隨著他們成家成熟，爭議也越大。如郭敬明《小時代》系列折射的拜金風潮，或眾多新概念作文昭示的“無因的反叛”，人們發現，這世界早已喪失了某種單純的美好。

尤其讓人痛心的，還有近年來抑郁癥自殺的數字不斷增多。今年春節后不久，兩位青年學者接連自殺。尤其后者，還是一位18歲的高中生。除了病理討論，人們似乎無可奈何。但在教育上，我們應有充足的理由追問，這一切是如何造成的？學問何時與抑郁、自殺掛上了等號？記者也把這個問題帶到了文禮書院。

實際上，我們在上文寫到的黃雨林，如果沒進入文禮書院，記者擔心，他可能是最易得抑郁癥的一個人。但他走出來了。采訪快結束時，記者問他：現在有沒有關注過社會上對新儒家的爭論？他答，沒想過。他覺得，目前自己最重要的任務就是趕緊把做學問的進路建立起來，每個概念搞清楚，打好基礎。有段時間，他跟先生抱怨說，讀牟先生的書好像逛花園，完全沒方向。王教授就讓他先放下，繼續老實解經。

在書院，除了解經之外的讀書都必須經過先生同意。解經是日常最重要的功課。書院規劃雖曰“博覽群書”，但打好經學基礎永遠是第一位。

后來，記者也曾就讀書的一些困惑請教王教授。先生給出的一個總原則是量力而行（力便是理解力，也是行有余力，也是學習之習）。基礎不到，非禮勿動。在這里，黃雨林后來的體會是：做學問首先是單純的相信。

在解經過程中，他有時也對先賢的注解有所疑惑，但很快放下。“根基不穩，你遇到爭論卻沒有一個分辨是非的能力，便容易誤入歧途。這或許就是孔子說的‘人而不為《周南》《召南》，其猶正墻面而立也與？’吧。”黃雨林對記者說。單純的相信，就是先求自己，所謂誠其意者，毋自欺也。

有同樣感受還包括王泰恒和侯信佑。

王泰恒是書院第二大的學生，來自遂昌王財貴讀經學校，和黃雨林同學。2012年從學堂結業后，19歲，也曾迷茫了很長一段時間，沒有定向。嘗試過找工作，做夏令營，考大學，甚至在飯店當服務生，最后再讀經典，來了書院。

來書院的孩子以慣例都會由王教授取字。王泰恒取字泰恒，對這個名字，開始或許是先生一種期許。兩年學習下來，他感受到這個名字的重量。安泰，恒久，《論語》有“登泰山而小天下”，《孟子》有“士無恒產而有恒心”。和先生、同學交流越多，他越感到踏實。問到以后做什么，他不再如以前那樣輕浮。“人不能決定自己的際遇，只能決定他的能力和德行。”對新儒家的志業，他信心篤定。

“道，其實既抽象，又可以很具象。書院給了我們一個最大的意義是：壁立千仞，能者從之。先生立定在這里，給我們立定了這個東西。每人根器不同，但只要開始去做了，有一天就會內化為自己。”王泰恒說道。

王泰恒健談，思維敏捷，對記者提出的問題總是反復思考。說到后來，甚至還反問了記者一個問題：我其實是一個不太會問問題的人。所以很想請教你們問一系列問題，是怎么問出來的？是不是前期要很長的準備，或者有一個連貫的東西？當記者說到“同體之悲”時，他欣然一笑。

要在這里待一輩子

采訪三天，侯信佑可能是書院里令人印象最深的一個。每次吃飯，她總是最快的，吃完就在屋外的小河邊看書。手里總拿著一本《四書章句》。飯后散步，先生左右總離不了她問學的身影。實際上，在來文禮采訪前，記者對她就有所耳聞，源于微信公眾號熱傳的一篇作文《當今之世，舍我其誰》。她在文中說：這篇文章寫給自己，已立志的自己。那時她正好15歲。

后來再提這篇作文，她就笑笑說：“其實我哪里立志了啊！如果已經立志，可能第三年也不會那么痛苦了吧。”我們這才知道她這三年的變化。

原來兩年半前，母親執意將她送入文禮書院，她還很不理解（詳見對侯信佑母親凈老師專訪）。總覺得“這里同學這么多讀書時間比我長，比我優秀”，還想回學堂背書。斷斷續續郁悶一年。“那段時間做什么都沒動力”，一直想著轉學。直到后來聽先生講《顏回的生命境界》，她突然警醒，原來自己還一直是向外求。

也是那時，她體悟到“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也”（《論語·里仁》）的真義。“如果你的心不安定，那到哪里都不會安定。”16歲的侯信佑告誡自己。她記得臺灣的張麗華老師過來，有次對她說：你的桌面這么亂（她的習慣總是把桌上的書磊得老高），心怎么會安。一句點醒了她。她說，張老師的生命有很親的一面。“第一次見面，她甚至沒問我名字，更沒問讀經多久之類，就問我看沒看過牟先生的書，唐（君毅）先生的書。”一本《生命與學問》，一本《青年與學問》。

在書院呆得越久，她開始體會母親的苦心和先生的話。在書院，他們用的詞是“體貼”，再恰當不過。體貼有人情的溫度。不是古人，不在未來，就在當下。“等一等，磨一磨”，這些簡單的話原來如此明白。

在后來進書院的自傳里，她還寫道：

在北京的四個月使我感觸頗大，剛開始因心急背書，嗓子突然說不出話來，母親舉先生的例子教育我，生活學習中一切都是煉心，想要成熟首先要堅強。后段時間母親生病……那段日子我每天都很害怕。我發現我不是一個孝順的孩子，從小到大都和她對著來，總埋怨她對我太過嚴格，她的期待我總覺得無所謂。想起子歆說過，“如果你一直與你母親關系僵硬，有天你會后悔的。”此后，我慢慢放下些自己的執拗去親近她。其實母親很溫柔，只是我不聽話，她把世間最好的全都給了我，她似孔孟的母親般智慧。有時我心態還有起伏，她就用先生的話照醒我，漸漸我對先生所講道理也有貼心的感受。

自傳是去年寫的，17歲，現在對照，來溫州后，越來越有感應。

“我不能說現在是完全體貼。每天跟先生散步聊天，慢慢就有感應。先生說要悅樂。悅是自己開了，樂是朋友感染了，先生還說悅樂里有憂患意識，還有對時代的一個體貼。”春節剛滿18歲的侯信佑對記者說。

從《易經》開始包本，開始看鏡頭都會緊張，不會講話，現在學會了“論語”。怕講錯，但不再彷徨。今年開始解經，古文功底薄弱，總是不停問問題，搞得學長們總笑她問的問題低級。“現在真能體會到那種悅樂的感覺。我這些都不懂，怎么問高級問題呢。”

她愈來愈明確自己的方向。再回看15歲那篇文章，成人可能總會覺得有種“為賦新詞強說愁”的味道，但如果沒這樣的初心，或也不會有她現在的成長。

還記得有次照相，底下攝影師問：你們要在這里待多久？大家都說10年，她說一輩子。希望可以像先生一樣，再不濟給先生當書童。一眾忍俊不禁。

約我以禮

采訪回來，徐浩峰的電影《箭士柳白猿》上映。電影里解釋箭士為何敢做武行仲裁，因為拳法通射箭，箭術即拳術。師父教導徒弟說：你的箭是射出去了，但還沒收回來。

射箭怎么收回來？回來細想，明了孔子說：君子無所爭，必也射乎！《禮記射義》言：射者，仁之道也。射求正諸己，己正然后發，發而不中，則不怨勝己者，反求諸己而已矣。所謂收回來就是反求諸己。箭士敢做仲裁，不止憑的是技藝，更憑的是正己（電影臺詞叫氣勢）。春秋貴族習六藝，有射御，不止是打仗，本在修身。文武之道，一張一弛，如此。

在文禮書院，“博文約禮”，令人印象最深的，倒不是書院恢復了多少古禮，而正是師生身體力行，約我以禮的清明。在講書院名稱緣起時，王教授就說：約禮便是博文能不能誠心去踐行。

也難怪乎從臺灣來的林子歆說，現在解經，體會最深的一句話是克己復禮。在現代人眼里，這句話常常成了孔子維護封建制度的罪證。實則再簡單平常不過。

問林子歆的體會，她解釋說：希望自己做的每一件事，跟別人交談的每一句話，盡量要求自己不過位的，中正一點。零食啊，想吃的時候就告訴自己，這只是你一部分欲望，其實你不需要吃這些的。

記者對林子歆很熟悉，原來在微信看過她不少新聞。讀經七年，曾以50萬字背誦量的優異成績成為文禮書院第一個正式學生，卻有一個曾經反對讀經八年的爸爸。但是，孩子的成長最終讓父親放棄了偏見。

這位父親后來到書院參觀，緊緊跟著王老師幾天，看到書院孩子每天作息四點起床，五點不到，在一樓列隊，恭恭敬敬地等候老師，老師一來，眾人拱手行禮，一一問候。然后晨練。不禁深有感觸。一位書院老師還記得林爸爸當時說，送到書院去是對的，臺灣要趕快辦讀經學校，大一點的孩子，待在家里，真的會被家長毀掉。

“毀掉”這個詞，林爸爸不是開玩笑。林爸爸疼愛孩子，在家里對女兒呵護備至。水果切好了送到眼前，喝杯水都不用自己倒。孩子一聲令下，爸爸就成了馬上辦中心。

后來陪著林子歆到北京安頓，憂心忡忡回去，本以為女兒肯定接受不了。結果情況恰好相反，女兒經過一段時間掙扎，很快適應了學校生活。

現在，無論老師同學都對林子歆有個一致的評價，體貼人。助教陳老師說，書院來了新同學，一定是挨著子歆坐。曾經的“后進生”侯信佑就和林子歆這樣相識相知。剛開始包本，林子歆就一直在她身邊耐心鼓勵，給了她無微不至的幫助，至今記憶猶新。在自傳里，她還惺惺相惜地寫道：她推著我一步步成長，并與我共享成功之喜悅。覺得我倆之友情會像牟先生與遵騮先生的友情一樣“如兄如弟，毫無距離之感。彼解衣衣之，吾即衣之，彼推食食之，吾即食之。彼以誠相待，我以誠相受”終到“超越施與報之對待，進入一無人無我絕對法體之相契。”

15年文禮書院搬遷，侯信佑暫時滯留北京，還在網絡上告訴林子歆，“以前我倆總是形影不離，都覺生活中有彼此才有意思，后再想，太感性，朋友不一定每日要在一起，各有各的功課，只要共同向往于道，才是最親近。”朋友相交如此細膩，又如此平淡。

自身的清明，便是待人接物的親和。在文禮書院，晨夕上課有拜圣禮，上下課有上下課禮，用餐有進餐禮，與人相見有拜揖禮。看似繁復，實則再平淡不過。在《文禮書院日常禮》講解中，王教授就引《禮記》說：禮，非從天降也，非從地出也，人情而已矣。

“我是跟各位商量而不是規定，我不是圣人，我不敢規定。我只想，這樣的表達，是不是能夠盡我們師生的情，而合乎我們的書院的目的，也就是是否能合乎或激發一個人的實感，能輔助他平正性情，養成品德，維持他的向學之志。假如違背了這些目的，那我們的禮要改的。禮不是最重要的，所以孔子說人而不仁如禮何？身心的調理才是最重要的。”

禮是人情，是調理身心。六書通里仁字有上身下心的寫法，《左傳》說：禮，體也。（繁體：禮，體也。）或許就是這個道理。再回看春節后網上關于“女子不上桌”的爭論，這還僅僅是禮儀的問題嗎？

只有一個老師

在書院第一天拜望王財貴教授，問起現在書院有多少老師時，王教授笑著說了一句：嚴格地說，只有一個老師。一個老師就夠了。當時詫異，不便多問。隨后幾天體驗，又和學生聊天，不禁疑慮漸消。

只有一個老師，便人人可以為老師，而不只是被稱呼的那個人。或許這就是“三人行，必有我師焉”。在文禮書院，自學是最主要的學習方式。目前解經階段，學生每天除了溫經外，就是解經。如解《論語》，參照書目有三，朱熹《四書章句集解》、張居正《論語直解》、錢穆《論語新解》。王教授很少到課堂親自上課，他認真說：講四書，朱子講得比我不知好多少倍了，學我不如學朱子。

學生們說，書院搬到泰順后，先生一共只上了兩次課。平時主要是學生主動問學。不僅是請益先生，更是同學相互請益。

采訪學生，大家異口同聲說得最多一個詞是師友夾持。

壁立千仞，能者從之。“好的朋友是一道很堅韌的墻壁，好的老師是一道更高更堅韌的墻壁把你夾在中間。你便只有這條路可以走。”班長王泰恒談起問學的感受，如此解釋。

他說，“一開始先生和我們講顏回的生命境界。顏回是學生的標桿。但人還有習氣，后來先生跟我們講無明，這就沒辦法退而求其次了。只論性不論器，不備；只論器不論性，不明。先生一開始是對我們只論性不論器，告訴我們把現在生命放下，全身心投入學問。很多同學可能會不舍現實，時時觀照我們的現實身體。后來講無明，無明就是對照嘛。你不能消除了無明就算了。那只是空無。現在要做對照的功夫了，你得有一個東西豎立起來。”豎起來的是師友，也是自己。

去年10月才進入書院的孫子龍，1 3歲，是公認解經最快的一個。但比起學長學姐，他非常有自知，“雖然現在學得比較快，但比較死。自覺性，理解力，觸類旁通，我比不過他們。”就在采訪那天，他剛解到《孟子》：原泉混混，不舍晝夜，盈科而后進，放乎四海；有本者如是，是之取爾。就對“盈科”一詞深有體會：做學問就好比一條水源，始終會流向大海，一路上要經過很多波折。如果你遇到一個困難，水就會堅持不懈把這個坑填滿。

前幾天生病，遺漏了很多課業，他這兩天便努力想趕回來，總覺時間不夠用。孫子龍來自廣東明德堂。在讀經界，明德堂的管理是出了名的嚴格。現在來到書院，要自己管自己，孫子龍反而有些不適應，懈怠了。但也就十多天，他發現不行，很快反省。

王泰恒對這位小學弟印象深刻，剛來沒幾天，讓他最感動的一點，就是孫子龍每天早上起來都要挨個兒叫他們起床。“我們等于是哥哥一樣的輩分了，實在慚愧。他要犯錯了，有時我們說話很嚴厲，面子上過不去，他可能會尷尬，但十秒鐘就過去了，很快虛心接受。這點比我強太多了。有錯就能改，我12歲還是混球呢。”班長笑著對記者說。

比起孫子龍，同樣13歲，來自明德堂的陳世浩就要稍微弱一些。比較貪玩。在課堂跟班，記者與他同桌，也發現他有時會開小差。但相處久了，就會感受到他的真誠。每次吃完飯，記者正起身收拾，他就說，我幫你拿。最近學習倦怠，也許他還未調整過來，但愿如他解“學而時習之”的習一樣：像鳥學飛，一次能飛多久，后面就越飛越久。

在文禮書院，雖然有懲罰措施，但不常用。在訪談中，王教授一再講到目的王國。目的王國來自康德哲學，換到漢語，即是反求諸己。現任班長王泰恒，是五年級開始脫離體制學校讀經，在小學，連續做了幾年班長。在讀經學堂也經常擔任班長。和體制學校相比，他覺得在書院做班長完全不一樣。一般學校，班委總是承擔監督管理的重任。但書院的班委只有一件事情，提點大家向學。“先生常講，如果要管，那就不是書院了。我們不在現實上解決問題，只在發心上解決問題。”

兩年班長，即將卸任，王泰恒最迫在眉睫的一件事就是希望這屆能完善好班委制度。而且這個制度，一定是以志氣為本。王泰恒想的是，各班委更像是一個示范角色。在書院，沒有體育老師，體育委員就要負責體育課，體育課怎么上，怎么監督，班委制度都要設立一個底線。

“譬如北辰，眾星拱之。因為沒有處罰措施，便只有一條路可以走。其身正，不令而行。”

“無論如何，我一定要卸任了。”這兩天制定完班委制度草案，他終于輕松地說。他的想法是，學長總在上面壓著，下面的同學就永遠起不來。做班委，上上下下，站的位置不同，看待事情的角度會不一樣。“班委可能會多為書院考慮一些。有些同學從來沒做過班委，你讓他換位思考，這可能太難了。所以一定要讓他們來做。這個角度特別重要。”

在這個目的王國里，王教授還在想更長遠的事情。現在書院27個孩子，他還能每個都親自教導。但隨著以后人數增加，自己年齡增大，如何維持這樣一個書院，激發孩子自我成長自我學習的能力就更加重要。這不僅是一套制度的問題。

在這屆學生中，他正在嘗試做的一件事就是組織孩子們編寫一本解經疑難注疏。將孩子們解經過程遇到的難點疑點收錄起來，以后將派上大用場。

后記：

由于成文限制，這篇報道還有好幾位采訪的同學沒有寫到，而每一位都很有個性。

如有志做建筑師的許瑞成，在遂昌時就因愛看建筑雜志，畫建筑設計圖而聞名。但來到這里，反而收下心來，鉆進精進教室專心包本、解經。和同學相處，他最害羞。

同樣來自臺灣，林子歆的同學李謙，可能是這次采訪中說話最有邏輯的一個。令他最感動的是，他從9歲讀經，父親就一直不很支持。但這次來學堂，他反而說服了父親。他很堅定地對父親說，他來書院，就是要做新儒家的學問。一句話，父子和解。

范家鳴，16歲，來自明德堂，在后面的文章我們還會寫到。他解經很細心。有次解到《孟子·盡心下》，他見程子的理解是：“心也、性也、天也，一理也。”王陽明則說：“心也，性也，命也，一也。”心生困惑，請教先生。先生說，只在一個理字，程朱陸王系統判別分明。這一問學成了同學相傳的經典佳話。

最后還有李懿貞，18歲，也來自遂昌。她的英語全班最好，很有立志要做一個東西文化交流學者。她背英文不一樣，只要聽一遍就開背。總是最快的。寒假在家里，在母親協助下，她在小區組織了一個英語公益讀書會，以讀經的方式幫助朋友學習，反響很好。

如此，回到開頭的問題，我們還會問，讀經會讓人“迂腐”嗎？論語說：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”在這些孩子身上，記者看到的正是這般悅樂。悅，是自己開了，樂，是朋友感染了。來書院兩天，記者們也無時無刻不被感染著，甚至警醒著。不妨再借班長王泰恒一句話結尾：

如果你真的讀得“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊”了，你在此時此地，翻開書，有了一個體會，你的體會和古人接的上，千古之下千古之上的人接的上，這就是一種自我的創新，就是發明。